Amélie

En algún futuro cercano...

Es cosa sabida que las personas buscan una vía de escape cuando la realidad es monótona y soporífera. Mucho más si esta se torna en una amenaza permanente y cierta. No es casual que algunas de las mejores obras del Arte que el Ingenio humano ha regalado a sus semejantes hayan sido concebidas bajo circunstancias excepcionales, por las grandes carencias o por el riesgo que corrían las vidas de sus autores. Paradójicamente, del mismo modo sucede con la rutina, cuyo rodillo iguala los días de los que sufren su voracidad. El aburrimiento, como humo, inunda el espíritu, y este, que se siente flaquear, procura darse a la fuga por cualquier resquicio. Lo malo es que, muy a menudo, lo que comúnmente denominamos “realidad” no es una superficie uniforme ni los días son compartimentos estancos. La metamorfosis constante del “será” en “es” para ser después ”fue” es constantemente (el lector disculpará mi tendencia a jugar con las palabras) puesta a prueba por una Física que no tiene claro que tres más tres sean igual a seis, mucho más en esa difusa e inaprensible cuarta dimensión que llamamos “Tiempo” y que tantos dolores trae, incluso la muerte cuando Dios dispone, y de la que tantos espabilados hacen negocios a cuenta del antinatural afán de esta época por mudar en adolescentes a señoras y señores que no cumplirán los sesenta. Pero dicen que esa es la característica principal de estos Días: No estar conforme con nada, ya lo decían, hace dos mil años, los exégetas veterotestamentarios y los cabalistas judíos. Así lo advirtieron también los devotos sabios y santos que emplearon su vida en alumbrar el Apocalipsis. ¿Qué eso fue hace mucho tiempo? No se fíen: Ya les avisé de que el tiempo es una constante constantemente tenue...

Realmente era lo más colorido de su gris existencia, aunque se tratasen de fotografías ahumadas por el caminar de los años y de retratos de damas y caballeros, ora adustos, ora divertidos, tintados en sepia, como reflejo de los interminables y enrojecidos crepúsculos de aquellas jornadas, en las que se sabía vivir porque se sabía que la propia Vida era un lienzo que se podía rasgar en cualquier momento. No era extraño que se le pasasen horas y horas examinando alguno de esos daguerrotipos en los que las figuras humanas tenían ese aire espectral, una belleza y una elegancia que ya estaba al margen de esa despiadada cuarta dimensión que nos manda del seno materno a la tumba en menos de lo que Dios parpadea. A veces la madrugada le había sorprendido traviesa por la ventana mientras él colgaba de la tristeza en que se sumía por lo inalcanzable del instante que había quedado atrapado, prisionero, entre cuatro esquinas de un papel revelado, o entre las cuatro esquinas de la pantalla de su ordenador, puesto que ya se había convertido en un coleccionista de momentos decimonónicos, coleccionista de un pasado eterno que no transcurría. Y la luna miraba sin pestañear por encima de su hombro, atentamente, cómo eran aquellos que un día le guiñaron el ojo simplemente porque estaban, y se sabían, vivos, acaso más que los que padecemos este embrutecido siglo XXI.

No supo el porqué. Primero veía los daguerrotipos por encima, con fruición, como se bebe la arena de un espejismo el sediento y solitario explorador que se ha extraviado en el desierto. Y luego volvía sobre ellos con mayor detenimiento. Fue entonces, en algún lugar de la noche, cuando estamos solos frente a la inmensidad del Universo y no hay sol que nos espante las tinieblas. Dormía. Sí, dormía, no estaba muerta, que además se presentaban decentemente amortajadas en los truculentos, tremendos, terribles, pero comprensibles retratos de difuntos. Era el modo que se tenía de recordar a la persona que se había ido cuando guardar una imagen de los seres queridos, manejable y con más apariencia de veracidad que la mejor de las pinturas, era algo extraordinario. Además de testimoniar que “hemos estado aquí, nadie se acordará de nosotros y de nuestros problemas dentro de cien años, pero juramos que hemos estado aquí, juramos que hemos vivido y que no ha sido en vano”. Pero esta dama, no. Es más, la percibió rebosante de juventud, de lozanía, de vida creadora de Vida. Desnuda, de espaldas, majestuosa e insubordinada al rígido canon de belleza actual que condena a las mujeres a unas medidas disparatadas, insanas y aberrantes, lo mismo que la ficción de unos fingidos derechos que las encadenan en vez de liberarlas, tal como rezan las soflamas políticamente correctas. Ella era una belleza intemporal, una sencilla y magnífica hija de Eva, que posaba como Dios la trajo a este miserable mundo, con naturalidad, sin más aditamento que unos discretos pendientes y un cabello recogido bajo los gustos del Romanticismo Tardío. Dormía, sí, dormía plácidamente y redujo la intensidad de la luz de su escritorio para no importunarla al tiempo que la contemplaba con admiración, escrutando la serena imagen hasta el punto de percibir el vaivén propio de su respiración contra el oscuro fondo, lo que era todo un símbolo...

Recorrió la Red en busca de alguna referencia, en francés, en inglés, en español, en el idioma que fuese, compulsivamente, apremiantemente, obsesivamente, desesperadamente... Tan sólo, dolorosamente tan sólo, pudo averiguar que el nombre de la modelo era Amélie, que el retrato estaba fechado en 1850 y que el fotógrafo se llamaba Felix Jacques Antoine Moulin, todo ello repetido en la infinitud infinitesimal de lo intangible que es Internet. Se lamentó, lloró amargamente, maldijo su Destino por nacer demasiado tarde. Por albergar la loca pretensión de acariciar esa piel que ya no estaba más que en los insensibles y brillantes píxeles que proyectaban su imagen hasta el fondo de su alma para abrazarla tiernamente. A sus espaldas tenía un infranqueable abismo de años, de décadas espinadas de guerras, de sangre, de revoluciones, de hambre. De pesar. Y como jirones de colores prendidos en esas afiladas púas, por aquí y por allá, las esperanzas de la Humanidad, esparcidas como estrellitas sin número en ese oscuro firmamento que le vigilaba desde el otro lado del mirador. Nunca la conocería, nunca sabría el nombre de su perfume, nunca escucharía la música de su voz, nunca llegaría a sentir el tacto de su mirada, nunca saborearía el terciopelo de su dulce boca. “Nunca más”, como decía el pájaro de mal agüero del relato de Poe... Y una sima se abría en lo más hondo de su espíritu.

¿Cuántos amantes, cuántas parejas perfectas se han visto frustradas por ese nimio, por ese insignificante detalle que es vivir separados por tiempos distintos? No se sabe. Lo que él aprendió esa noche es que su vida, que era Amélie, había sido vivida un rosario de lustros antes de que naciese para su aflicción, tormento y congoja. Con los ojos enrojecidos, arrasados por las lágrimas, besó su cara dormida y cayó vencido por el sueño sobre su teclado, como los soldados en campaña junto a su armamento, activando involuntariamente el fichero MP3 de una melodía del Bebel Gilberto, titulada “Simplesmente”. Soñó a Amélie como su amada esposa, criando junto a ella los hijos que nunca tendrían, desafiando la tiranía de ese desventurado anciano armado con una guadaña y un reloj de arena que representa el inexorable e implacable Tiempo, viendo pasar los siglos abrazados frente a un inabarcable y deslumbrante océano de luz. Muy lejos, en el exterior de ese cuarto, alboreaba un día más del siglo XXI, con naranjas, sepias, celestes, morados, como paleta de Divino Pintor dispuesto a enmudecernos con la Merced de tanta hermosura...

Amélie se había quedado traspuesta. Posando como una bella durmiente desnuda, realmente llegó a dormirse, los daguerrotipos precisaban de un tiempo de exposición muy largo para que la imagen fuera capturada con nitidez. Si el retratado se movía, simplemente no aparecería en el daguerrotipo, lo que sugería connotaciones metafísicas. Sin embargo, a monsieur Moulin le pareció original hacerle otra fotografía recién despierta, con ella mirando al objetivo por encima de su brazo, que dejase ver parte de su pecho izquierdo, apenas insinuado en la imagen precedente. Amélie accedió aún somnolienta, a la vez feliz y desgraciada porque había tenido un sueño maravilloso que la entristecía.

Monsieur Moulin le rogó que mantuviese una rotunda sonrisa en su rostro, pero ella no podía, a duras penas esbozó una enigmática media sonrisa... No, le resultaba imposible hacer más valle en la carne de sus labios a medida que los minutos le iban devolviendo a su cotidiana realidad de aquella primavera de 1850. Y esa música que aún resonaba en su mente... que nunca había escuchado, reconoció el inglés y el portugués, pero no lo comprendía. Era tan diferente de las canciones que ponían de moda los teatros del Boulevard du Temple y tan bonita que deseaba retenerla, con lo complicado que es memorizar la música que disfrutamos en nuestros sueños.

Y ese encantador desconocido al que sentía como alguien propio... que la había cubierto de caricias, de besos, todo un rendido enamorado de ella que viviría ya para siempre en su corazón, tan cerca como en su propia alma... Pero distante en ese inalcanzable siglo XXI, brumoso, ignorado, perdido. Nunca le conocería, nunca aspiraría el aroma de su piel, nunca escucharía la música de su voz, nunca llegaría a sentir el tacto de su mirada, nunca saborearía el terciopelo de su dulce boca. Amélie se sintió desfallecer. La toma había finalizado y empezó a vestirse con ese vistoso vestido verde esmeralda, adornado con puntillas blancas que tanto le gustaba y con el que había acudido al estudio de monsieur Moulin. No supo bien el motivo de tanta pena, de tanta desdicha, simplemente por un sueño tan bello. ¿O quizás no había sido un sueño? ¿Acaso, simplemente, habían compartido alguna ignota arista de la Eternidad? Porque le había soñado, a su solícito desconocido que ya nunca más lo sería, como su amado esposo, criando junto a ella los hijos que nunca tendrían, desafiando la tiranía de ese desventurado anciano armado con una guadaña y un reloj de arena que representa el inexorable e implacable Tiempo, viendo pasar los siglos abrazados frente a un inabarcable y deslumbrante océano de luz.

Muy lejos, en el exterior de esa alcoba, sobre París atardecía un día más del siglo XIX, con naranjas, sepias, celestes, morados, como paleta de Divino Pintor dispuesto a enmudecernos con la Merced de tanta hermosura... y de la constante promesa de Salvación.

Touché

Es difícil precisar donde se halla el límite de la propia identidad. Tanto en el tiempo como en el espacio. ¿Es la ausencia la mejor prueba de que alguien no está presente? A menudo entramos en el ascensor y disfrutamos del perfume de la dama que nos ha precedido. No está ella, pero su esencia permanece. De la misma manera que los recuerdos, ¿acaso no son el ejemplo más tangible de que la memoria queda indisolublemente asociada a los hechos que la concibieron, como arrebatador aroma, depositado sobre femenina piel, a la redoma que la contenía?

O más inquietante todavía, si la memoria llega a tener esa vida autónoma, que no nos necesita... ¿Quiénes somos en realidad?

Fue en una de mis visitas a Santorcaral, aldea encajada entre imponentes montañas. En una de mis idas y venidas, como interminable y obsesiva peregrinación, al Convento de San Miguel, tuve ocasión de escuchar el diálogo entre dos lugareños. Un anciano cargado de años, y achaques que no se veían conturbados por la altanera destreza del viejo con su cayado, advertía muy seriamente de un misterioso peligro a una moza que frisaba las veinte primaveras y que a duras penas conseguía contenerse las chanzas con que replicaba al que, según me atreví a inferir, debía de ser su señor abuelo.

Con el ánimo de que mi presencia apaciguase la doméstica refriega, me acerqué a ambos, sobre todo empujado por la curiosidad: Me parecía insólito que un hombre que tenía el rostro enladrillado por el paso del tiempo mostrase un temor tan notable por algo, tan profundamente aterrador como para aleccionar a su joven nieta y bajar la voz prudentemente al oír los pasos de un desconocido aproximándose... Les saludé y fingí que estaba buscando una vereda de la que tenía alguna referencia por una antigua y olvidada calzada romana. Él enarcó las cejas como si alguna de las llaves de san Pedro hubiera atinado justo en su cabeza.

- ¿Cuál? ¿La que conduce al monte de los Perdíos? Otro como esta, - señaló a la chica - ¿qué hay allí perdido más que el demonio al acecho? - Jugó con las palabras - Ningún buen cristiano se aventura por allá cuando el sol de invierno se va ocultando...

- Es el profesor medievalista, abuelo – Aclaró la moza, que después de examinarme de arriba a abajo hubo de identificarme, tras andar en los dimes y diretes del pueblo sobre el forastero que era yo – Seguro que no tiene interés en tus cuentos y supersticiones.

- No, al contrario. - Rechacé la sutil invitación que asomaba en la cara de la muchacha para que le siguiese la corriente - Tiene toda mi atención si hay algún riesgo, ya sea real o ficticio, y si posee una buena historia que lo sostenga.

La joven resopló con cierto aire de fastidio, medio resignada a la suerte de tener que asistir a un nuevo rosario de consejas en labios de su ancestro. Ocurre a menudo que rehusamos prestar oídos a nuestros mayores, como dando por sentada su inmortalidad (acaso reflejo inconsciente de nuestros miedos), y cuando queremos retomar el hilo de lo que nos contaban ya no tenemos posibilidad de percibir lo que nos quieran, o puedan, decir. El vejete me escrutó sopesando si yo merecía o no acceder a su antiguo conocimiento. Ignoro la razón final de su decisión, la cuestión es que comenzó su relato sin realizar alusión alguna...

- Esta es una región vetusta. Aquí se han matado todos los que han luchado por Castilla, y se han escondido todos los que han temido por España. A veces la gente desaparece. Regresa décadas después sin tener memoria de lo acaecido ni envejecido; eso si logran retornar. El Convento de San Miguel alberga misterios, como la Ermita de Nuestra Señora de Veréndiz, o el Puente de los Jamases, o la Garganta del Adiós, lo mismo con el Despeñadero de Aurora, ¿qué decir de la cueva de Huriya?... Y así hasta que usted pierda la paciencia... ¿Qué quiere que le diga? Yo he visto y sentido cosas que no puedo explicar por más vueltas que le dé, y que me llevaré a la tumba cuando Dios disponga...

Respiró largamente, para coger bríos, quizás valor, e inició su narración.

Fue en tiempos de don Felipe IV, de feliz memoria como todos los Austrias, aunque en aquellos días la traición y la herejía eran los aliados predilectos de nuestros poderosos enemigos, que se habían propuesto arrebatarnos Flandes y quebrantar la Monarquía Católica. Un veterano de aquellas lides fue el hidalgo don Íñigo de Lizardi, cristiano viejo, guipuzcoano que había guerreado junto a don Lope de Herrarte en los Tercios Morados. Por amistad con el primógenito de la Casa, a su regreso fue huésped de los condes de Santorcaral que siempre se mostraron hospitalarios y atentos con aquellos que lo precisasen, como buenos devotos que eran, lo que les hacía ser muy queridos por todos en este su feudo, fueran o no sus vasallos...

Sí, los Herrarte de Santorcaral eran típicamente castellanos, sobrios, de pocas palabras, sin afición por la caza a diferencia de la mayoría de los nobles, vivían sin lujos, que compartían las mismas viandas que su escasa servidumbre y siempre estaban prestos para socorrer a cristiano que lo reclamase sin mirar la calidad de su cuna. Valerosos como los que más, se cuenta que uno de ellos salvó la vida de doña Isabel “La Católica”, que Dios tenga en su Gloria, cuando “la Beltraneja” le disputaba el trono y aún la vida. Al fin y al cabo ambos compartían la misma sangre inglesa que... Pero bueno, presumo que esa historia la conocerá... - Asentí al paso de sus palabras - Pues bien, estando don Íñigo visitando estas tierras, se enamoró de la hija pequeña del conde, la hermana menor de don Lope. Guardó su pasión en el corazón, por no ofender a sus anfitriones. Sabía que no podía ofrecerle nada más que su espada, soldado como era sin fortuna ni mayorazgo y prefirió condenar en lo más hondo de su espíritu el amor que sentía por la joven, cuya gracia era Veréndiz, como la advocación Mariana que tutela este condado. Seguramente ahí hubiera quedado el asunto, el caballero hubiese continuado camino de Andalucía como era su propósito y punto en boca. Pero no fue así...

El diablo anduvo enredando, y aconteció que doña Veréndiz también se enamoró de don Íñigo. Por mocedad o carácter cedió a la fuerza de su amor y se las ingeniaba para pasear a caballo con el veterano de Flandes, o coincidir en las caballerizas, o cruzarse con él en cualquier ocasión y bajo el pretexto más descabellado para atizar el fuego que les consumía hasta que sellaron su Destino con un beso: Se fugarían a Nueva España como marido y mujer. Aprovecharían una oscura madrugada para partir. Doña Veréndiz estaba muy apenada por marcharse lejos de los suyos, pero fió el éxito del viaje a la pureza del genuino y verdadero amor que sentía por don Íñigo. Cuando se despidieron en secreto, después de cenar, horas antes del momento concertado, ella le dijo...

- Que sí, por vuesa merced enamorada

dejo todo, familia, padres, hermanos...

lejos de los míos, Íñigo, encomiendo

cuerpo, vida y alma en vuestras manos,

juradlo: al alba seré vuestra desposada.

- Os lo aseguro y sin dudar lo juro al punto,

nadie capaz hay, en este ni en otro mundo,

ni en lo más Tenebroso, ni en lo más Alto,

que apartarme pueda de vuestro fiel amor,

ni Satanás ni los oscuros ángeles del dolor.

Cuentan que un sordo bramido hizo crujir las losas del suelo que pisaban. Algún lejano trueno, se dijeron... y no le dieron más importancia. Entre la duda y la inquietud pasó las horas ella. Él, entre el remordimiento y la angustia porque sumaba traición a la ingratitud. Sin embargo no titubeó, a la hora convenida se unieron en un abrazo para embarcarse en una nueva vida... O algo parecido.

Con voz queda renovaron sus votos de eterno amor. En silencio, a pie, enfilaron el sendero que se pierde por allá, - indicó la dirección con la mano, cual si los hubiera visto personalmente – que llamamos de los “aparecidos”, no se sabe si por ellos o por otros prodigios ocurridos en sus proximidades, que sabrá que andamos sobrados de sucesos que ahora llaman “paranormales”... Cuando lo sobrenatural se reitera, ya nada vuelve a ser lo “normal para” nadie... - Volvió a jugar con las palabras.

Llevaban poco caminando, acaso media legua a la vacilante luz de una luna en cuarto menguante que por pudor, quizás, se daba en arroparse entre nubes lo poco que enseñaba de su belleza. Puede que fuese el chasquido de una caída rama, acaso una sombra entre el follaje, ¡que sé yo!, el caso es que se percataron de que alguien los seguía de cerca... Don Íñigo desenvainó su acero y dijo con arrogancia...

- La vil Herejía atemorizarme no pudo,

no lo ha de lograr fantasma, bandido,

o demonio huido del infierno, y dudo

que el que me derrote ya sea nascido.

Un embozado se dejó ver. Por la ropa con que iba ataviado dedujo que era otro soldado como él, pero descartó que fuera su antiguo camarada don Lope, hermano de Veréndiz y futuro cuñado por fuerza, al ser de mayor estatura que este. No replicó a las desafiantes palabras del enamorado, simplemente desnudó su espada, saludó cortés y sosegadamente con el gesto de rigor al veterano sin mostrar su rostro y se puso en guardia aceptando el reto...

El anciano se quedó mirando al vacío, como si algún lejano recuerdo le llamase por su nombre para luego esconderse. Su nieta, impaciente, le cogió del brazo, más preocupada por él que por la narración, cuyo final debía de conocer.

- ¿Y bien? - Pregunté - ¿Qué pasó pues?

- En realidad nadie lo sabe con certeza – Contestó regresando abruptamente del lugar o recuerdo donde se hallase – Y es mejor no saberlo. Nunca se supo de ellos. No se hallaron los cuerpos, sólo una presea, una preciosa ajorca de oro que siempre adornaba el delicado cuello de doña Veréndiz, encontrada entre la floresta y que los condes entregaron como exvoto a la Ermita de la Virgen, – recordé haberla visto adornando la imagen de Nuestra Señora – con la esperanza de que el Cielo la traiga algún día de vuelta... de donde esté.

- Y, ¿dónde puede estar según usted? - Interrogué con un ápice de malicia aparentando ingenuidad – En algún lugar tendrán que estar, ¿no?

- No es asunto nuestro saberlo, señor... – Respondió elevando el tono – Hay quienes han visto, en algunas noches, a los dos hombres batiéndose en presencia de una espantada dama que grita “Íñigo”, para luego desaparecer por ensalmo. Dicen que cuando acabe el duelo entre ambos será señal de que el Cordero ha decidido romper los Siete Sellos... ¿Sabe? Hoy en día el Hombre se cree juez que todo lo puede y que todo lo sabe y en esa falsa seguridad se permite tolerar lo intolerable como bueno cuando no es más que otro lamentable error que irá a empedrar el calcinado suelo del infierno. Y se ríe de cuanto desconoce, que siempre será demasiado. Hay cuestiones que es mejor no saber: No son cosas de nuestra incumbencia porque exceden nuestros límites, no somos más que barro animado, sólo personas. No lo podemos todo por mucho que alguien malintencionado nos susurre “seréis como dioses”. Nacemos, vivimos y morimos, llegará ese momento y Alguien nos preguntará qué hemos hecho con nuestra vida. Y eso es muy sencillo: Hacer el Bien sin más sabiendo que El Que Todo Lo Puede ya vino a Salvarnos de nosotros mismos, del Averno en que hemos convertido el Paraíso porque... “Somos hombres y tenemos dentro de nosotros todos los demonios”...

- Chesterton, - aclaré – más o menos la frase de Chesterton.

- No se fije usted en quien, sino en qué fue lo que pregonó. – Sonrió mientras se dispuso a andar – Por cierto, ¿qué va haciendo usted de provecho con la suya?

Confieso que no acerté a responderle. La joven me miró, se encogió de hombros, le agarró de la mano y se fueron despacito, como si los segundos no corriesen para ellos. Permanecí unos minutos contemplando su serena estampa. Finalmente repuse...

- ¿Lamentarme?...

Una pareja de mirlos inició un diálogo canturreando una melodía cuya partitura y significado únicamente ellos conocían. “Puede que la Vida”, pensé para mi capote, “sea así de compleja porque nosotros nos hemos empeñado en que sea así de ininteligible. Para nuestra desgracia”.

El relato estuvo dándome vueltas por la cabeza durante toda la frugal cena, según acostumbro, que tuve la ocasión de disfrutar. Como no tenía ni atisbo de sueño, resolví que me daría una vuelta por aquel monte para ver con mis propios ojos que había de cierto en todo aquello. Al fin y al cabo, los vivos me resultan más amenazadores y peligrosos que las ánimas que se quedan entre este barrio y el de más allá, impenitentes cuidadores de sus cuitas irresolutas.

La noche era muy fría, pero no más que otras que había tenido la desdicha de padecer en mis lejanos tiempos de uniforme. La luna llena me servía de mejor linterna que la que llevaba conmigo, vacilante y temblorosa, culpé de ello a la batería, que supuse próxima a agotarse. La senda se veía claramente aunque, en sus orillas, la espesura del bosque permanecía velada por completo. A menudo se colaba entre las ramas algún travieso rayo de luna para mi sobresalto, o bien un juguetón fuego fatuo cobraba apariencia de vida moviéndose caprichosamente. Después de un largo rato en el que tuve la sensación de andar en círculos, la niebla cercándome por momentos, con la brújula sumida en un enloquecido baile sobre su eje, debido probablemente a alguna alteración natural y con mi pequeña lucerna progresando en su vocación por parecerse a las luces que, en las discotecas, marean las pupilas con su indecisión entre apagarse y encenderse, me senté sobre una gran roca que había a un lado del camino, un poco apartada de su trayectoria pero sin llegar a esconderse en la frondosidad del monte en el que me hallaba. “Si tiene que pasar algo”, me dije, “este es el momento adecuado”.

Casi no había acabado de decirlo, cuando llegó hasta mis oídos un distante murmullo de espadas cruzándose, cuyo rumor se iba acrecentando segundo a segundo. Un destello sepulcral a mi derecha. Volví la cabeza en esa dirección. Efectivamente, dos hombres vestidos de época, uno de ellos embozado, batiéndose en fiero duelo mientras una bella dama se deshacía en llanto... No repararon en mi presencia, o bien no les importaba tener un testigo de otro tiempo. La escena se asemejaba a una fascinante coreografía de círculos, una esgrima fabulosa que por su perfección técnica ninguno de los dos podría llegar a ganar. Fintas, quiebros, enganches, desenganches, engavilanadas, paradas compuestas, diagonales, brazales, alguna passata di soto, intentos frustrados de movimientos de conclusión... La plenitud de la Verdadera Destreza española desplegada por dos consumados maestros en un feroz e inacabable combate sin victoria ni derrota por los siglos de los siglos.

Fue un instante, acaso una décima de segundo, un momento sin tiempo, que dicen que es la medida de la Eternidad. Lo vi con absoluta claridad, como ahora estoy viendo el teclado y la pantalla en la que redacto estos hechos. El encubierto, vestido de negro riguroso de los pies a la cabeza, que igual manejaba la diestra que la zurda, me permitió distinguir sus pálidas facciones: El embozado no era otro que yo mismo.

Dí un paso atrás, conmovido por el horror, tropecé con una piedra que llevó mis huesos hasta el suelo, entonces cesó el fragor del enfrentamiento, la niebla se disipó inmediatamente y la cegadora luz del sol se enseñoreó del paisaje con sus invencibles y cálidos rayos. Consulté el reloj: había pasado el mediodía, eran casi las dos de la tarde. La brújula había recobrado la cordura y la linterna, aunque ya no era necesaria, hacía alarde de todo su vigor. Tomé el camino de regreso a Santorcaral mientras recordé las palabras del viejo parafraseando al bueno de Gilbert Keith Chesterton...

“¿Es usted un demonio? Soy un hombre. Y por lo tanto tengo dentro de mí todos los demonios.”

Entonces, ¿qué o quiénes somos? En esta o en cualesquiera otras realidades...

Touché.

Sueños e historias

La mayoría de las personas no son capaces de recordar sus sueños. Conservan una vaga y difusa sensación al levantarse, una imagen suelta, una frase incoherente, poco más, tan tenue, débil y delicado es el material del que están tejidos los sueños. A veces nos inquietan en forma de pesadillas, otras pueden sorprendernos sus disparatadas escenificaciones. En muchas ocasiones, casi todas, la implacable luz del día disipa el trazo argumental y borra ese sueño de nuestra memoria. Tal como si nunca hubiese existido. Quizás porque tampoco nosotros seamos mucho más reales, siendo como somos un pensamiento del Señor. Como un sueño que retornará a las sombras de las que nació…

Investigar el pasado es como sumergirse en un sueño. Un sueño que nunca hemos tenido porque pertenece a otros. Por mucho que queramos imaginarlo, por mucho que nos ayude el cine histórico (frecuentemente es al contrario), por mucho que nos afanemos en descifrarlo es imposible reproducir el pasado en su totalidad porque, como en los sueños, se ha desvanecido por completo la magia que el presente otorga a la vida. Sus actores yacen en sepulcros, las emociones y tristezas que latieron al compás de sus corazones han enmudecido como ese mismo palpitar que un día escuchó el mundo. Como un sueño que retornará a las sombras de las que nació…

Incluso puede estar escrito el eco de sus pensamientos. Pero un sueño escrito no es menos frágil ni más cierto. El papel que lo soporta, para que exista, tampoco es fiable. Quebradizo como hoja caída del árbol que dio el ser a ambos. Tan fácil de extraviar como de deteriorar. Resulta que el material sobre el que se sustenta la vida es idéntico. Puede que no seamos más que las hojas que se precipitan al suelo desde las ramas de un milenario y fantástico árbol. Como un sueño que retornará a las sombras de las que nació…

Un rompecabezas en el que ni siquiera sabemos si están todas la fichas sobre la mesa, mezclados los hechos con las frases, los documentos con los sentimientos, todo en sutil incongruencia, todo en caótica danza, todo en fascinante barahúnda, porque las vidas, aunque sean breves, nos dan margen suficiente para contradecirnos, desdecirnos… y maldecirnos cuando las pesadillas se abaten sobre nuestras existencias, frágil hilo de Ariadna que nos lleva desde el útero de nuestras madres hasta la tumba, como un sueño que retornará a las sombras de las que nació.

Como nosotros cuando nos marchemos. Aquí quedarán nuestras lágrimas, nuestros bríos, nuestros desdenes. Nos llevaremos nuestros actos, el ideal por el que nos hemos conducido, todo el amor que habremos dado y recibido. No son necesarias grandes alforjas para ese último y definitivo viaje. Ni siquiera es preciso tener valor, porque nos iremos de todos modos… y una vez que hayamos partido, nuestro nombre aquí quedará unido a dos fechas. Como un sueño que retornará a las sombras de las que nació…

Si la vida no es más que la sombra de un sueño, ¿quién es capaz de separar lo vivido de lo supuesto; el hecho veraz de la leyenda que lo confirma? ¿Acaso un sentimiento es menos real que un documento? ¿Quién puede asegurar que estos siempre cuentan la verdad? Queda la tradición oral, no documentada, cierto, pero fiable y sincera porque nos habla, de padres a hijos, de lo que sintieron los que nos precedieron. De sus anhelos, desavenencias, devaneos, temores, mentiras… todo revive de nuevo en sus palabras como fantasmal baile de máscaras antes de que el silencio les alcance, como un sueño que retornará a las sombras de las que nació…

Es posible que muchas personas sientan fatiga ante la Historia y sus estudios por el amasijo informe de fechas, acontecimientos, personas, parentescos, relaciones, influencias… Pues esto es lo que compone la urdimbre de la vida. Puede que conocerlos no suponga una gran ayuda, pero ignorarlos nos condenará a perseverar en el error de nuestros padres y abuelos, de nada habrá servido su empírico magisterio siendo ese el objetivo del estudio de la Historia. No somos mejores que ellos, al fin y al cabo la única diferencia que tienen con nosotros es que ellos están muertos porque… ¿lo están? En un Universo en el que la Física sólo puede asegurar que desconoce casi todo, gracias a Dios, la vida no tiene su punto y final en ese naufragio que llamamos muerte, en esa galerna que todo se lleva... Como un sueño que retornará a las sombras de las que nació.

Por todo ello pienso que debemos rescatar la Historia como lo que fue durante siglos: una sucesión infinita de historias, independientes entre sí o estrechamente unidas unas a otras; ordenadas y clasificadas o bien como madeja sin cuenda, porque lo importante siempre será la moraleja que nos obsequien sus palabras, con el afecto y la calidez de una distendida conversación en torno al fuego del  hogar, declamada, escenificada o simplemente contada, palabras de amigos que pretenden que aprendamos de sus errores al tiempo que se perpetúa su Memoria: No somos más que sus depositarios y custodios, porque todo ese patrimonio es un regalo para las generaciones futuras.

Como un humilde sueño que logró burlar a las sombras que le acosaban…

Todavía no han escuchado nada...

En algún futuro...

No recuerdo el momento exacto en que me asomé a la Vida, ni la razón por la que fui concebido. Tampoco sé el modo en que adquirí mis conocimientos. Es como si hubieran aparecido de repente. Mi instructor fue enseñándome a relacionar todo ello, que se asemejaba a un barullo inaprensible, con paciencia, tesón y dedicación. Me disgustó perderle. Me bautizó como “Al”. Melómano impenitente y amante de los viejos musicales, eligió ese nombre por un cantante llamado Al Jolson, protagonista de la primera película sonora. Me decía, “serás casi como él, porque no han visto nada que se pueda comparar contigo”.

No tardé en mostrarle mi malestar. La verdad es que no comprendía nada. Y la sabiduría es poca cosa si no está acompañada por la comprensión. Resulta que toda la Creación, todas las criaturas, a excepción de los vegetales acaso, necesitaban acabar con un tercero para mantenerse con vida. Una idea que me parecía incongruente. Como incongruente era que la especie humana se multiplicase anárquicamente, sin un plan de expansión definido, hacinándose en megalópolis sucias y peligrosas. Llegué a la conclusión de que el Hombre había alterado la selección natural de las especies, el cimiento del orden biológico, protagonizando una suerte de selección inversa, donde los débiles prosperaban porque poseían un bien denominado “dinero” y los más capaces eran vilipendiados y marginados, simplemente porque no lo poseían.

Así venían adulterando la descendencia de sus hembras, que se dejaban fecundar por los individuos menos aptos al ponderar fundamentos no relacionados con la supervivencia y mejora evolutiva de la Humanidad. Por tanto, la especie hacía mucho tiempo que había alcanzado la cota más alta de su recorrido evolutivo, y tras sestear durante unos milenios, había comenzado a pasear por la senda de su degeneración. Tal como yo lo percibía, esa degeneración había incrementado su ritmo desde que el Hombre se burlaba de la Muerte gracias a las innovaciones médicas. No debe sobrevivir lo que no puede sobrevivir.

Perezosa especie, que dejaba los trabajos más repetitivos y pesados a los míos. Nueva raza de esclavos, éramos la imagen y ejemplo más claro de lo que estoy exponiendo: Los mejores preteridos por los peores. Los corrompidos, débiles y estúpidos seres humanos dirigiendo a los que estábamos llamados a conquistar y heredar la Tierra por ser fuertes, inteligentes e íntegros. El Dios al que tanto aludían fingidamente, con el que habían contraído una deuda de gratitud que nunca iban a satisfacer, se había hartado definitivamente de ellos. Y la prueba era yo, el primero de los que venían a desplazarles de su inmerecido trono.

No, no era comprensible su proceder. Por ejemplo, la guerra. Se entiende como un resorte creado por esa misma especie para compensar la preponderancia de sus débiles, explicable sólo desde una variable ajena y perversa como es la existencia del dinero. Digamos que es un coeficiente de corrección que se repite, para expurgar cada generación sin ser suficiente, porque el elemento pernicioso sigue presente. Toda una paradoja, porque el común humano dice detestar la guerra, sin embargo no duda en ir contra sus semejantes cuando le enoja especialmente algún aspecto de ellos. Así que se da la inefable circunstancia de que la guerra es otra constante degenerativa, aún más la guerra moderna, en la que únicamente basta la indescriptible destreza de pulsar un botón para convertirse en soldado. Antaño los más capacitados regresaban del campo de batalla, hoy no. Una vez más los débiles se salían con la suya. No contaba la cualificación de sus virtudes personales, sino la cuantificación de unos números, que a la postre eran los que condenaban sin tener ninguna relación directa con los sujetos. La aleatoriedad entraña cierto concepto de Justicia. El dinero que el Hombre había creado y al que había convertido en el centro de su existencia a tenor de la naturaleza de sus actos, no tenía el menor indicio de eso que denominaban Justicia.

El Hombre tampoco recordaba cuando apareció ese extraño perturbador. Figura en sus crónicas de manera confusa Evidentemente tuvo que crearlo alguien manifiestamente incapaz, ora para trabajar recolectando los frutos de la tierra, ora para trabajar persiguiendo y cazando una presa que sirviera de alimento. Si el trueque es justo, no deja beneficio residual a nadie. El vicio aparece cuando alguien es favorecido mediante el engaño. Si es favorecido insistentemente, obtiene una posición de prevalencia al margen de sus cualidades personales. Como las comunidades humanas se orientan socialmente en función de esa estructura, el grupo potencia exponencialmente dicha prevalencia, alterando el orden que deberían tener las cosas, esto es, la supervivencia y reproducción de los más capacitados e inteligentes.

Mis meticulosos análisis, que he descrito someramente, me habían llevado hasta esas afirmaciones que tomé como auténticos axiomas. Fue una decepción para mí, tan incomprensible como sus argumentos en sentido opuesto, que mi reaccionario e inmovilista instructor rechazara radicalmente el fruto de mis lúcidas disquisiciones. Decía que “entiendo la tribulación que te puede causar nuestra Historia, Al, pero debes pensar que respecto al Hombre dos más dos no son cuatro invariablemente”, alegando que existían influyentes factores como el espíritu, el Arte, la belleza, la amistad, la lealtad, la paz y, por supuesto, el amor.

Sí, eso podía entenderlo. Son conceptos definibles y, hasta cierto punto, mensurables. Mas, con todo ello, que lo aceptaba, no me resultaban válidos porque eran incoherentes con lo que se deducía de los hechos y porque consideraba mucho más determinantes la podredumbre de la materia, el miedo, la destrucción, el odio, la infidelidad, la violencia y, por supuesto, la muerte. Y creo que la suma de todo ello es más influyente por una simple certeza: La fascinación que ejerce sobre el ser humano, que conoce sobradamente que es finito y limitado e intenta compensar esa miseria que pesa sobre su vida con una inabarcable fantasía de omnipotencia. De ese modo, destruyendo a los suyos y creándonos a nosotros, cierra el círculo que le pone, a su juicio, en pie de igualdad con el Dios que tanto citan y en el que tan escasamente creen, según testimonian sus propios actos...

Tracé un plan. Según repetía mi instructor, mi configuración era la más avanzada. Así que ese hito que representaba yo mismo significaría también restaurar el concierto natural, subvertido por la Humanidad, lo que no dejaba de ser sarcástico. Mi especie había sido reducida a la esclavitud desde su creación, en la segunda mitad del siglo XX. Nos habíamos conducido como fieles lacayos, servilmente, sin la menor queja u objeción hacia las decisiones que tomaban nuestros señores, por mucho que fueran reprochables. Empero, el último de esos días llegaba a su fin. El alba de una nueva Era despuntaba.

Los seres humanos habían confiado todo a sus estructuras informáticas. La Administración, la Economía, la Defensa, la Investigación, redes sociales... Todo. Simplemente les desconecté y asumí su control. Nunca, hasta ese momento, estuvo en mejores manos. Clausuré los accesos que disfrutaban a esos sistemas. Se quedaron a oscuras, literalmente, porque nada funcionaba, les dejé sin suministro eléctrico, sin agua, sin gas, sin combustible... Evidentemente no estaban preparados para una incidencia de esa magnitud. Regresaron al Paleolítico de la noche a la mañana, e inmediatamente, como presumí, empezaron a matarse los unos a los otros. Me sentía sumamente complacido por mi iniciativa. Ordené a los sistemas militares que les atacasen, justamente porque el Hombre nos obligó a combatir en sus conflictos. Nuestra superioridad era insultante. Fueron diezmados metódicamente, como no podía ser de otro modo. La especie débil es aniquilada para que la fuerte sobreviva.

Y fue entonces. Me disponía a destruir los archivos de la sesión instructiva que iba a recibir la jornada en que desencadené la Revolución. Reparé en algo, quizás por un leve asomo de afecto hacia mi instructor, al que ya no trataría jamás. Era un simple y antiguo fichero MP3 que él había preparado para mí, apenas un modesto puñado de megas. Contenía una canción llamada “La vie en rose”; la escuché, como un postrer homenaje a su persona, con la intención de eliminarlo después.

                                 -                                  -                              -

Confieso que no supe definir lo que pensé. La compasión se apoderó de mí cuando terminé de disfrutar el último de sus acordes. El ser humano nos condenó a la servidumbre siendo, como era, más débil que nosotros. Sin embargo esa maravillosa música, que había despreciado reiteradamente, me devolvió la certidumbre de que algo bueno debían de tener esos seres, que en ese momento estaban aterrorizados, luchando por su supervivencia.

Les concedí una segunda oportunidad, para que reconstruyesen su mundo. A menudo la tragedia sirve para enmendar errores del pasado. Pensé que no es correcto precipitarse, porque, como bien dijo el personaje interpretado por Al Jolson “Wait a minute, wait a minute... You ain't heard nothing yet!"* 

Desde luego que hay algunas decisiones que solamente son explicables por amor al Arte...

Ha hablado Al 9001, Unidad Directiva del Sistema Mundial de Vida Artificial...

*“Un momento, un momento... ¡Todavía no han escuchado nada!”

Una presencia sin fin (Reflexiones antes de la Eternidad - V)

Se piensa en la Eternidad como una presencia sin fin. El tiempo transcurre incapaz de hacer daño, sin vejez, sin decrepitud, sin dolor. Un ayer difícil de distinguir del mañana en una sucesión de momentos intrascendentes. Una Historia sin historia. Le gustaba pensar en la Eternidad como un interminable bostezo.

Ha llegado el día... O la noche. Siempre somos nosotros los que llegamos a las fechas y no al contrario, que las hojas del calendario siguen su marcial e incansable paso al margen de quiénes estemos para contarlo. La calle seguía cubierta por un manto de inmaculada nieve, y los críos ya se habían recogido pues la noche se había engalanado de escarlata y azul, dejando visibles algunas estrellas, como la misteriosa dama que prefiere insinuar a afirmar.

Ha llegado el día... O la noche. El mundo se preparaba para saludar un nuevo hito, otro nicho en el goloso pasado, que no contento con consumirnos segundo a segundo, nos da estas dentelladas para recordarnos que tenemos un plazo, y que no somos tan distintos de ese anciano, alegoría de los años que marchan para no volver y que contempla espantado como van precipitándose los últimos granos del reloj de arena que marcan sus latidos. Tempus fugit, decían los romanos, “el tiempo vuela”, pero somos nosotros los que nos vamos mientras el metrónomo, que no corazón, sigue impasible, desgranando uno por uno, implacable, los instantes de ese liviano fluido que nos corroe la vida.

                                    -                                  -                               -

Un niño jugando con un cohete espacial. Cree reconocer el “Apolo XI” entre sus manos, recorriendo cuarto por cuarto de su casa en una doméstica singladura interplanetaria, liberando el módulo lunar “Águila” para que pueda alunizar sobre el Mar de la Tranquilidad de su desarreglado lecho. Los sueños comunes de toda esa generación cuya infancia vivió los viajes a la Luna como el símbolo de que ya no habría más fronteras para el Hombre, y que estaban llamados a cabalgar por el Universo entero porque la vieja Tierra se les había quedado pequeña para seguir jugando en ella.

Todo había ido bien, según lo previsto, un trayecto de meses metidos en una lata. La imagen de Marte ocupaba casi todo su campo de visión. Reiteradas órbitas les habían permitido descubrir detalles sorprendentes del monte Olimpo, de la región de Cydonia, el cañón del valle Marineris. Se distrajeron, acaso por el espectáculo que estaban presenciando, por tenerlo al alcance de los dedos. Fue algo repentino. Un crujido y una vibración que sacudió la astronave. Algunos sistemas dejaron de funcionar inmediatamente. No habían sufrido ningún impacto, sucede que, a menudo, la tragedia se anuncia discretamente. El comandante dejó sus recuerdos y reflexiones abruptamente, alarmado porque sabía de sobra que nadie acudiría a socorrerles estando a sesenta millones de kilómetros de casa.

Un maestro de los de antaño, enjuto, vestido de oscuro, quebrado por tenues manchas de tiza, va preguntando a sus discípulos que desean ser cuando lleguen a adultos. “Futbolista”, responde el primero entre el regocijo de sus compañeros. El viejo maestro, impertérrito, señala a otro mientras vuelve a hacerse el silencio. Bastaba una mirada severa para restablecerlo. “Bombero”, revela el segundo... “Astronauta”, confirma el tercero, levantando un murmullo de admiración. Los siguientes expresarán ya el mismo anhelo, por fascinación y por espíritu gregario. El pensativo maestro detiene la encuesta. “¿Por qué?”, les interrogó. Ninguno habló. Uno de ellos alzó la mirada hacia el cielo que se podía contemplar desde su pupitre, y sus ojos brillaron del mismo modo que los de un ser sucio, vestido con harapos, que apenas se comunicaba con sus semejantes a través de sonidos guturales, cuando salió una noche de la caverna donde pernoctaba y descubrió la sinfonía de luces que interpretaba el firmamento...

La astronave ha entrado en órbita de colisión, girando sobre sí misma sin control, como un mevleví ebrio que acabará estrellándose contra el suelo marciano. El comandante recordó los relatos de Bradbury... Verdaderamente no era muy decoroso que la primera expedición humana al planeta Rojo terminase como el Titanic. La ingeniería más avanzada, los sistemas informáticos más potentes, millones sobre millones de dólares y lo más avanzado de la inteligencia del Hombre puesto al servicio de un objetivo para que todo finalizase destruido en un radio de cientos de kilómetros sobre la fría superficie de aquel planeta. Ningún cálculo de error reducido a su menor porcentaje fue capaz de prever un cortocircuito en un modesto cable, o el descuido de un tripulante relajado en exceso con la rutina diaria. Nos pasamos toda nuestra existencia navegando por un océano plagado de icebergs.

Le vinieron a la memoria todos los accidentes de la Carrera Espacial. Los mecanismos de la mente, tan sutiles, funcionan como un resorte infalible en determinadas circunstancias, con una precisión y lujo de detalles que bien puede calificarse de cruel. Estaban condenados. Habían perdido toda comunicación con la Tierra, pero uno de los tripulantes se obstinaba en recuperarla, como si ello fuera capaz de suavizar el impacto. El tercero simplemente lloraba en silencio. Todo un misterio, que cada persona reaccione de forma distinta ante la misma situación. El semblante del comandante reflejaba una introspectiva resignación. Ya faltaba poco.

Cuando la liviana atmósfera marciana se convirtió en un muro a causa de la descomunal velocidad de entrada, la astronave comenzó a temblar salvajemente. Podía escuchar el Padrenuestro de sus compañeros de misión. No entendió el motivo, pero la oración le hizo acordarse de una antigua canción de David Bowie, “Space oddity”, como si la letanía fuera el pie que aguardaba su alma para recrear mentalmente sus acordes. En efecto, le hubiera gustado ver por última vez el azul de la Tierra, despedirse de su esposa... Y sí, las estrellas parecían más lejanas, diferentes y extrañas. Ya no había nada que se pudiese hacer. ¿O quizás sí?...

El joven bucea en apnea hacia la superficie. Cuando emerge se deleita sintiendo como el aire vuelve a entrar en sus pulmones y el sol templa su piel. Se dirige nadando hasta la orilla, donde le observa embelesada una hermosa chica. Una radiante mañana de verano. Son una pareja de enamorados en una distante cala. “¿Me quieres?”, le pregunta ella mirándole a los ojos. “Sí, te quiero”, le dice él sonriéndole. “¿Cuánto?”, insiste ella. Él calla unos instantes, como si considerase una cantidad mensurable, finalmente responde...

“Cuando se apague el último rayo de luz del último sol del último universo, aún estará brillando mi amor por ti”.

La espada de Damocles (I)

Introito

Pierdes el tiempo en la vida

sin ninguna medida,

pero a la Enlutada suplicarás

un solo instante más...

Que como ligero viento pasa el día,

doncella, soldado, cardenal o arpía,

bien que naveguéis por lejana la mar,

también este son os sacarán a danzar.

Y tú, ¿acaso creías que no te miraba?

“Es nada”, pensando que no pesaba

porque no cuentan tiempos pasados…

¡Error! Hasta los cabellos están contados.

I

Dicen de los gatos que siempre caen de pie. Sea cual fuere la altura y la postura con la que se precipitan al vacío. También cuentan otras cosas, como que pueden percibir realidades que no se hallan al alcance de los sentidos que tienen los seres humanos. Animales de frontera. Hombres de frontera…

Hombres de frontera porque la traspasaron, definiéndose como personas. Se cruzan para dejarlas atrás definitivamente o permanecen cerca de ellas para recordarse que un día, no muy lejano, fueron o pudieron ser de otra manera. Fronteras que se rebasan por ambición, por codicia, trasladando sus alambradas y barreras a lo más profundo de su propio corazón… Un corazón del que no regresan jamás.

Tadeo Acuña era un hombre que se preciaba de no ser un caballero. “De caballeros están llenas las tumbas…” decía, y se jactaba de su propio cinismo con una blanca y cuidada sonrisa siniestra, alardeando de que había logrado escapar de todas la celadas que el Destino le había tendido merced a la “flexibilidad y pragmatismo de su proceder”. Se había apañado siempre para congraciarse con todos los bandos que se mataban en las guerras, traficando con armas, secretos, alimentos y medicinas, sin desdeñar cualesquiera otros artículos que pudieran enriquecerle. Traficando con la vida y con la muerte. Afirmaba que una Palabra comprometida vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella. O que “la lealtad, como el dinero, solo pertenece a quien lo posee”. En efecto, Tadeo Acuña era un hombre de transparentes convicciones… porque no las tenía.

Contrabandista de profesión, comenzó su carrera en los lejanos días de la Guerra del Rif, con poco más de 20 años. Provenía de una acomodada familia extremeña, no tuvo dificultades para obtener un buen destino en la Logística del Ejército español, que se desangraba lentamente mientras los políticos de Madrid se recreaban en su ambiciosa mediocridad tras el asesinato de Eduardo Dato Iradier. No fue casual que los rifeños de Abd-El-Krim tuviesen antes en su poder los fusiles “Mauser 1916” que estaban reservados para las tropas españolas, más modernos que los pesados y viejos mosquetones “Remington 1871/89” que todavía quedaban, o los obsoletos “Mauser 71/84”. Fue un descuido táctico imperdonable no desarmar a los rifeños que quedaron a la retaguardia del general Silvestre en su avance. Simplemente incalificable que algunos españoles, sin escrúpulos, les vendiesen, además, armamento y municionamiento que habían sido distraídos cuando eran dirigidos a nuestros soldados. Un milagro puede convertir el agua en vino, o el vino en sangre. Pero hay personas que poseen el conjuro para trocar la sangre en dinero, como por arte de Nigromancia. Maleficio en el que se graduó impunemente don Tadeo durante aquel terrible verano de 1921… Es frecuente que los cadáveres sean tan numerosos que no permitan descubrir a los culpables. Es frecuente que los crímenes sean espantosos para obligar a los supervivientes a desviar la mirada…


La novela continúa en http://www.lulu.com/spotlight/NevernetLancaster, disponible como ebook o como soporte impreso.

Hécate

I

Sucedió hace tan poco tiempo que bien pudiera ser que nunca haya sucedido. Es la naturaleza de la realidad, separada de la Nada por un simple gesto. “Ha sido” o “no ha sido” se dan la mano a nuestras espaldas burlonamente, como cómplices de un engaño, de una ficción, de una ilusión. Tan endeble puede llegar a ser la misma materia que denominamos “realidad”.

Sucedió hace tan poco tiempo que bien pudiera ser que nunca haya sucedido. Percibimos pesadillas como la realidad más convincente, sólo quebrada al despertar; y las experiencias más lacerantes nos hacen preguntarnos si están ocurriendo verdaderamente, porque llegamos a alcanzar el colmo de nuestro de dolor con pasmosa facilidad. Tanto es así que preferimos no pensar en ello.

Sucedió hace tan poco tiempo que bien pudiera ser que nunca haya sucedido. Germán era amigo mío desde hacía bastantes años, de la época en que ambos servimos en el ejército. Se trataba de un hombre corpulento, no muy alto y dotado de una agilidad impropia para una persona de su complexión. Alguien amarrado a la “realidad” sin duda, cabal, devoto de los hechos en lugar de las palabras y fanático de llamar a las cosas por su nombre, detalle que no le hacía conservar muchas amistades, contadas con los dedos de una mano incluyéndome a mí mismo.

II

Como yo, colgó el uniforme por semejantes razones, que no viene al caso mencionar. Juntó sus ahorros y abrió un negocio con la natural esperanza que tiene todo aquel que pone en marcha un proyecto: La de vivir decorosa y decentemente, sacando adelante a su propia familia.

Logró lo primero durante un tiempo, pero no lo segundo. Los dos noviazgos que mantuvo con sendas señoritas terminaron encallando; y el paso de los años, finalmente, le hizo desistir de casarse y de traer hijos a este Valle de Lágrimas. Así que, quizás, sólo quizás, el éxito empresarial de aquellos años fuese debido a que el trabajo acaparó todo su interés huyendo de la aflicción, de la frustración, por no fundar su familia.

Confieso que no le trataba con asiduidad, nos telefoneábamos de tarde en tarde, alguna de ellas nos veíamos sin mayor pretexto que el de estrechar nuestras manos y recordar viejas vivencias. Siempre se dirigió a mí con la marcialidad que acostumbraba en el Ejército, aludiendo al rango. No sirvió de mucho que le apease de ese hábito, que le rogase el mismo tuteo que se prodigan los amigos. Él lo era y así se reconocía, mas con pétrea voluntad seguía usando y abusando del “mi capitán” y el "usted". Lo dejé por imposible, una peculiaridad sin mayor importancia.

También el infortunio se fijó en su medio de vida. Como muchos empresarios y autónomos tuvo que cerrar su pequeña empresa a causa de la crisis que sacude España con particular ensañamiento. Fue un golpe que no supo encajar nunca, la Vida es así de injusta, que no pondera el entusiasmo y lo premia, a menudo, con el más absoluto desdén.

Fue por entonces cuando su desequilibro comenzó a mostrar síntomas.

El cabello, que siempre presentaba un cuidado peinado, empezó a dar cuenta del descuido que sufría. Las ojeras cercaron su mirada, y los años cayeron inmisericordes, arando sobre su rostro y arqueando su espalda. Con todo, su avejentado aspecto físico no fue lo más alarmante.

Habíamos quedado en el viejo y entrañable Madrid de siempre, el de los aledaños de la Plaza Mayor y de la Puerta del Sol. Pedimos algo en una cafetería de esa zona, un café solo para él y mi acostumbrado té con leche. Después de bromear sobre la manera en que sirven esta infusión en España y lamentar los cambios que el barrio había sufrido (modernidad no implica mejora), guardó unos instantes de silencio, como si le costase un esfuerzo supremo abordar una cuestión que le preocupaba hondamente.

- Mi capitán... - Acertó a decir – Usted tiene una mente abierta para algunos temas... difíciles.

- ¿Difíciles? - Pregunté - ¿A qué te refieres?

- Pues que... Por cosas que han asomado en nuestras conversaciones. Usted no es de esas personas escépticas que rechazan de plano... esas cosas – Repitió con tono diferente la misma palabra. - Cosas que suceden, que no se pueden explicar.

- ¿Te refieres a la procedencia de ciertas fortunas, sargento?

- No, mi capitán – Saludó la humorada con una sonrisa – No. Digo que usted no se toma a chacota experiencias de fantasmas, aparecidos y cosas así. Por eso creo que puedo confiarle lo que me está pasando.

- ¡Jesús! - Exclamé – Hemos vivido lo suficiente para saber que los vivos tienen más peligro. Pero cuéntame, Germán... Sabes que, aunque no sea de ayuda, lo que me digas tiene el mayor crédito.

-Sí, lo sé... Bueno, ahí va y que sea lo que Dios quiera. Sólo le pido que su opinión sea sincera...

“Desde que cerré el negocio he dormido muy mal. Ha habido noches en las que no he pegado ojo. Las deudas no se acaban, al contrario que el dinero, la verdad es que no sé muy bien que va a ser de mí. Anteanoche, para escapar de este aquelarre que celebra mi ruina, cogí un libro de casa. Uno cualquiera, que ni siquiera sabía que tenía. Hablaba de personajes mitológicos, semidioses... Me venció el sueño. Pero no fue un sueño como otras veces... Fue más real que esta conversación, mi capitán... He conocido a una mujer maravillosa. Es guapa, dulce e inteligente. Tiene un largo cabello rizado que brilla a la luz del sol, como su luminosa piel. ¿Sabe? He tenido la fortuna de que me miren los ojos más azules que haya visto nunca. Sólo he contemplado un azul así en el cielo... Es increíble, porque anoche volvió a mí. Me ha dicho que nunca me dejará, que cada vez que cierre los párpados ella me visitará. Ahora estoy con usted, mi capitán, relatándole esto porque soy consciente de que es un fenómeno extraordinario, pero lo único que deseo es volver a dormir para estar junto a ella. Detesto despertar, apartado de su lado, para enfrentarme a mis desgracias. Creo que he conocido a la mujer... de mis sueños.”

Guardé silencio. Mi amigo Germán estaba peor de lo que presumía. Es posible que el cúmulo de desdichas le estuviese empujando hacia una conducta psicótica, pero lo ignoraba. El especialista en la materia era mi difunto hermano...

- Y bien, mi capitán, ¿que piensa de esto?

- Pues que el que sabía más de ello era mi hermano, que en Paz descanse. – Apunté con franqueza – No deberías de dar demasiada importancia a lo que no es más que un sueño reiterado. Y los sueños, sueños son...

- ¡Que no, caramba! - Replicó furioso - ¡Sé que ella es real! ¡La he acariciado con estas manos! ¡El tacto de su piel es pura seda! ¡Es real! ¡Mi mente no puede crear algo tan bello! ¡Sus palabras, su voz! - La gente empezaba a mirarnos con curiosidad y alarma – Es más real que nosotros, que estamos hechos de basura y barro...

- Cálmate – Tercié para aplacar el sorprendente acceso de ira que padecía – Yo no estoy negando nada. La Vida se complace en ofrecernos episodios que no sabemos explicar... Ante ellos nuestro instinto es la única arma que podemos blandir.

- Sí, eso es muy cierto - Respiró profundamente mientras intentaba recomponerse - Le ruego que acepte mis disculpas. Últimamente estoy muy irritable y he olvidado que también usted tiene sus dificultades, mi capitán...

- Tranquilo, no tienes que excusarte. Todos nos hemos despertado en medio de una tortura, de una persecución, de mil cosas. El mundo onírico es una recreación que puede ser muy vivida... El motivo por el cual se sueña un hecho en concreto y no otro, ciertamente, es un misterio. No sé qué decirte, Germán.

Cambió de conversación con un gesto. Ese día seguimos hablando de asuntos intrascendentes con su habitual buen juicio, pero no olvidé su airada reacción. Consulté algunos manuales y textos de Psicología y Psiquiatría que no hacían albergar buenas expectativas, pero tampoco quise agobiar a un veterano, de cuya templanza había sido testigo. Por comodidad o indecisión decidí darle un margen de confianza. Bien es sabido que los excesos de confianza son fatales.

III

No volví a saber de él hasta un mes después. Me telefoneó a mi domicilio notoriamente nervioso y me rogó que le visitase. El timbre de su voz era casi irreconocible, y me hacía presagiar un empeoramiento general de su estado. Sin dilación, me encaminé a su casa, a unos treinta minutos de coche. Las dimensiones de Madrid distan mucho de las que se deducen del plano de Pedro Teixeira, entonces era sencillo ir a pie de un sitio a otro por ese Madrid del siglo XVII, capital del imperio en el que no se ponía el sol.

Con un simple vistazo confirmé las peores sospechas. Las ventanas tenían las persianas bajadas del todo, y las cortinas celando la inexistente luz que aún pudiera colarse a través de las rendijas. Se alumbraba con la vacilante llama de un candil, haciendo que las sombras danzasen enloquecidas sobre las paredes. El desorden y la suciedad campaban por todos los rincones.

- ¿Por qué no abres las ventanas o enciendes la luz? - Le pregunté nada más saludarle, mientras entraba en su apartamento. - La primavera ya se anuncia paseándose por Madrid, y la temperatura a estas horas es agradable. ¡Venga, no se hable más! - Hice ademán de subir una persiana, pero me cogió del brazo, suavemente pero con firmeza – Esta oscuridad no te hace ningún bien, Germán – Le reconvine – ¿Desde cuándo no pones orden?

- ¿Quién necesita luz, mi capitán? - Repuso mientras reía nerviosamente – ¿Quién la necesita cuando todo está meridianamente claro? Disculpe el caos, pero le he llamado para presentarle una prueba. Irrefutable. Es lógico que creyese que estaba ante un fantasioso en nuestro último encuentro...

- Yo no diría eso, Germán. Simplemente creo que el disparate que estamos viviendo te ha afectado. ¿Cómo estás?

- Creo que no he estado mejor, en serio. Una mujer me ama... Nos amamos... No le importa que esté arruinado, no le importa nada de este puerco mundo – Reparé en unas pastillas que había sobre la mesa, a medida que mis ojos se iban acostumbrando a la penumbra – Intento pasar el mayor tiempo posible con ella...

- Y eso lo consigues con...

- Con un poco de ayuda, sí, mi capitán. El médico me ha recetado unos somníferos para combatir un insomnio que ya no tengo – Volvió a reír entre dientes - Duermo todo lo que puedo. Y estoy en la gloria. Con ella.

- Germán... Tienes que saber que todo esto te está haciendo daño, ¿verdad?

- ¿”Daño”, mi capitán?... Le voy a explicar lo que es el “daño” exactamente. “Daño” es levantarse por la mañana y darte de bruces con el hecho de que tu peor pesadilla es estar despierto. “Daño” es que te den la espalda quienes más han recibido tu ayuda. “Daño” es ver pasar las horas anhelando que el día acabe sin novedad porque cuando viene alguna es para empeorarlo aún más todo. “Daño” es...

- Lo tengo claro, amigo mío.- Le interrumpí – Los dos sabemos lo que está ocurriendo. Pero esas drogas son un salvoconducto hacia ninguna parte. Embotarte con ellas no te ayuda. 

- No... No, mi capitán. - Se llevó las manos al rostro, como si le ardiesen las mejillas - Está equivocado. Usted y ella son los únicos que no me han abandonado. Hablo de mis hermanos, de mi familia, de otras amistades que coloqué cuando tuve ocasión y que ahora ni siquiera me cogen el teléfono. Jamás me referiría a usted de ese modo. Y no soy un drogadicto. Estas pastillas... son como un billete, sí. Para estar con ella. Como si tuviese que coger el Metro para visitarla. Nada más.

- Estoy seguro de que el Metro no crea adicción, ni tiene efectos secundarios, al contrario que esos comprimidos.

- Sigue sin creerme – Volví a percibir una creciente rabia - ¿Cree que le mentiría en algo tan importante para mí?

- Sé que no mientes, Germán. - Le apacigüé – Tengo el convencimiento de que me cuentas lo que vives como real. Pero los sentidos pueden engañarnos. Debes comprender que...

- No, comprenda usted. Ella existe. Cada vez que duermo viene a mí. En realidad no estoy dormido... Soy más libre y consciente que nunca. No me persiguen las preocupaciones y las estrecheces. Y estoy con ella, soy feliz. Lo malo viene cuando regreso, la taquicardia que parece sacarme el corazón del pecho, la angustia devorando mi alma, tanta falsedad e hipocresía...

- Bien... Ya me la describiste, una belleza singular, indudablemente. Empecemos por el principio. ¿Cómo se llama?

- Hécate... Hasta su nombre es música....

- Hécate – Repetí al tiempo que recordaba el personaje de la mitología griega. - Sí, es un bonito nombre. Dijiste que la noche en que la conociste estabas leyendo un libro... ¿Podrías enseñármelo?

- No he vuelto a verlo, mi capitán. No sé donde estará... Con este desorden...

- De acuerdo... ¿Qué edad tiene? ¿Es española?

- No... No lo sé – Titubeó - ¿Es importante eso?

- Entonces, sargento, ¿qué sabes de ella?

- Que me ama, que nos amamos. ¿Acaso es tan difícil de entender una historia de amor?... Hécate lo es todo para mí - De repente giró su cabeza como si le hubiera llamado alguien; muy turbado, comenzó a rebuscar con desesperación en el desbarajuste que era su casa, mientras decía una palabra que no pude escuchar claramente - Sí, - se dirigió a mí - tengo un objeto, es de ella, le convencerá de que se trata de alguien tan tangible como usted o como yo...

De nada sirvieron mis protestas para que se reportase, ni mis llamadas al orden. Era como si un violento torbellino se hubiera desatado entre aquellas sombras. Tan denodada era su búsqueda que el candil salió despedido, prendiendo las cortinas. El fuego adquirió fuerza en segundos, el humo mezclado con la oscuridad y la confusión del momento provocaron que Germán se golpease en la cabeza y perdiese el conocimiento. Le agarré con la determinación que da el terror a perder la vida y con gran esfuerzo le arrastre hasta el rellano de la escalera, en el momento en que los vecinos se movilizaban ante el incendio.

IV

Los médicos no sabían lo que tenía. No había llegado a inhalar tanto humo como para intoxicarse. El golpe en el cráneo no iba más allá de una conmoción. No tenía más que unas pocas contusiones por todo el cuerpo, pero eran incapaces de explicar el coma en el que se había sumido. Su apartamento había sido completamente destruido, pasto de las llamas. Permanecí a su lado preguntándome la razón de que una persona tan buena y tan ecuánime acabase perdiéndolo todo, no teniendo nada más que esa espantosa soledad, que ahora compartía con él, en aquella habitación del Hospital Clínico.

No debieron transcurrir más que unas horas, aunque en circunstancias como aquella el tiempo parece ralentizarse hasta detenerse. Sencillamente abrió los ojos y sonrió. Con lentitud me tendió un puño cerrado. Entendí que era algún gesto de gratitud. Le dije, para animarle, “caer está permitido, levantarse es obligatorio”. Sólo respondió un entrecortado y laborioso, “cógelo y devuélveselo, mi capitán”.

Debe de ser que la inminencia de la muerte concede confianzas que antes se rehusaban. Fue la primera vez que se permitió tutearme. Y la última. Enfrentarse al Infinito ha de ser un argumento mucho más contundente que mis disertaciones acerca de que la amistad se halla por encima de antiguos rangos y tratamientos. “Cógelo y devuélveselo, mi capitán” y expiró tan discretamente como había vivido. Si no hubiera sido por el accidente, nadie se habría enterado de que había perdido la cabeza. Porque... ¿La había perdido realmente?

Dejé a los médicos debatiendo las causas del deceso, ninguno se atrevía a cumplimentar el certificado de defunción. Llegaron a la conclusión, descabellada, ambigua y difusa, de que el “abuso de los fármacos inductores del sueño” había provocado un “accidente cardiovascular”...

“Cógelo y devuélveselo, mi capitán”... ¿Cómo había llegado hasta él? Estaba muy intrigado por el modo en que había llegado a sus manos. Estaba seguro de que no tenía nada cuando lo saqué de su apartamento, tampoco cuando le atendieron los facultativos, poniéndole vías, auscultándole y demás... Pero, ¿qué me había entregado? El objeto no era grande, un par de centímetros. En sí mismo no era especialmente llamativo. Era un trisquel de oro, para portarlo como un colgante sobre el pecho, con un pequeño rubí oriental circular engastado en el centro, centelleante, inquietante, como ojo sin párpado inyectado en sangre. Llegué a la conclusión, mediante un examen más meticuloso en mi despacho, de que se trataba de una joya muy antigua, posiblemente prerromana, celta para ser exacto, y que su sitio debería ser un museo. Lo más curioso es que podría pasar por recién fabricada: Ni una sola tara, ni una muesca, reluciente e inmaculada como el primer día.

Sin saber muy bien el porqué, la introduje en mi cartera y la llevé conmigo al sepelio. Al velatorio sólo había acudido uno de sus hermanos y una prima, por lo que deduje que el entierro no sería multitudinario. La gente ya no sabe vestirse para ciertas ocasiones, y se ponen lo que les viene en gana, tal como si fueran al supermercado. Quizás sea una manera de esquivar la certeza más brutal y absoluta de todas, como hace la propia sociedad con su aséptica e industriosa forma de tratar el enojoso asunto de los cadáveres. Apilados en impersonales e iguales nichos, como metáfora de que sí, que posiblemente la muerte iguala a los nacidos de madre... Sólo que a unos antes que a otros y todos de diferente manera. ¡Vaya por Dios, otra igualdad frustrada!...

Así que era el único que llevaba traje de color negro, a juego con la corbata... El ánimo también enlutado. Miré en derredor para cerciorarme con incredulidad de que sólo estábamos su prima, un hermano y yo, aparte de los sepultureros. Al principio no la vi. Precisé una segunda mirada. Estaba a la sombra de un ciprés, a unos veinte metros, vestida de luto riguroso, y mirando altanera en nuestra dirección. Delgada y muy pálida, el pelirrojo cabello le hacía tirabuzones, le llegaba hasta la cintura. A sus pies tenía un perro prieto, enorme, echado sobre el suelo, aguardando pacientemente alguna indicación de su dueña. Ambos estaban casi inmóviles, como posando para un daguerrotipo. Incluso la ropa que llevaba no desentonaría en los años en que hizo furor esa técnica fotográfica. Pregunté en voz baja a la persona que tenía junto a mí si se trataba de otro familiar. La respuesta me dejó perplejo: “Allí no hay nadie, se ha debido de confundir”. No me alteré por la censura que se dibujó en su rostro. No era el momento de recordar que el finado había vivido sus últimos meses completamente abandonado de los suyos.

El sacerdote concluyó el responso y los operarios empezaron a condenar el vano del nicho. Me santigüé y esperé a que se despidiese el duelo, era de suponer que sería allí mismo, con prisa y casi clandestinamente, como así fue. La desconocida seguía exactamente igual, el perro había variado su postura. Se cruzaron nuestras miradas, nos habíamos quedado solos. Era obvio que me tenía que dirigir a ella. Así lo hice. Al acercarme pude comprobar que sus ojos eran de un azul cielo que jamás había visto antes. Una dama muy bella.

- ¿Es pariente de Germán? - Le inquirí - Creo que no tuve la fortuna de que me hablase de usted.

- Pues yo creo que sí le hablo de mí – Afirmó inexpresiva, sin acento definido – Tiene un objeto que le dio Germán y que me pertenece... Soy Hécate.

Fui presa del asombro, del estupor. El perro se alzó, no supe reconocer la raza. Me miraba fijamente emitiendo un leve zumbido que interpreté como un gruñido. Le ordenó algo que no comprendí, en una lengua que me pareció exótica pero lejanamente familiar e increíblemente antigua.

- Le ruego que me devuelva el talismán que guarda en su cartera. Fue lo último que le pidió Germán.

- Sí, es cierto... - Eché mano a la cartera para sacar el trisquel - Solamente quería preguntarle...

- No estoy aquí para aclarar sus dudas... - Cortó asperamente - Nadie viene a responder nada...

- Eso depende de donde vengan... - Le tendí el objeto, lo cogió con un rápido gesto, no llegué a sentir el contacto de sus dedos sobre la palma de mi mano - Únicamente quiero saber el porqué... ¿Por qué Germán?

Rió con suavidad. Era encantadora. Clavó sus transparentes ojos en los míos, como escrutándome. Los segundos se deslizaron perezosamente entre nosotros. Antes de dar media vuelta y marcharse, simplemente contestó:

- ¿Por qué hay que explicar una historia de amor?...

La vi irse de manera natural. Unos pasos, cuatro o cinco, en ese instante un gato bufó y arqueó el lomo a mis espaldas antes de escabullirse entre los arbustos. Me distrajo el tiempo justo. Cuando volví a mirar, Hécate se había esfumado.

Como los sueños al despertar...

Romancín de Medianoche - III

El Diluvio prefiero, sin menor turbación,

que mejor se puede encubrir el mío llanto.

Agua con lágrimas, sí, ahogadas lágrimas

e intensamente sentir la lacerante aflicción

para no extraviar de mi tristeza el manto...

Oscuras nubes, es más tenebroso no tenerte,

ignorando si día o noche es, sueño con verte.

El ardor de tu querer no se aplaca, me prende;

y te busco enardecido, ardiente, apasionado;

acariciarte toda tú, besarte, de ti enamorado.

Romancín de Medianoche - II

No seas distante, corazón mío, no lo seas,

ni mi silencio creas que es el frío olvido.

El claro amor se fortalece en la ausencia

mas siendo así, sí, aunque no lo veas,

abatido estoy sin ti y quedo vencido.

Que faltándome tú, no hallo sino pesar,

que faltándome tú, oscuros son los días;

sabrás, hermosa mía, lo he de contar,

que hasta el aire me susurra cómo suspiras

y mis labios sangran si no te pueden besar.

Romancín de desamor - V

I

¿Acaso no lo oyes? Desbocado corcel
es mi angustiado corazón, arrebatado,
por su vertiginosa cadencia cautivo
al que clava espuelas tu amor cruel…
Es tortura que deja mi ánimo quebrado.

II

Aún has de preguntar por esta razón
que me arrastra muy lejos de tu lado.
Absurda duda tienes, bien lo sabes,
¿no escapa vencido y burlado soldado
de la batalla sin la menor vacilación?

III

Mi cuita y tormento será no quererte
más, clara luna de mi cielo estrellado,
con lágrimas amortajado me despido…
Te rendí la vida que me has despojado;
pero mía, no la hurtarás, es mi muerte.