La memoria de una afrenta

No quedaba tiempo para nada más. Lo que se había hecho y lo que no. Constantino lo sabía muy bien. Había intentado reconciliar la iglesia cristiana oriental con Roma, pero su pueblo le dió espalda. Había pedido ayuda a la Cristiandad, y sólo Génova, Venecia y el Papado habían respondido enviando efectivos, testimoniales, escasos ante la gigantesca y artillada ola otomana. Algunos no podían, metidos en reyertas como estaban, Castilla sumida en problemas internos, con la culminación de su Reconquista pendiente y enfrentada a Aragón; Portugal interesada en el norte de África e indiferente al Mediterráneo oriental; Francia derrotando a los ingleses en la Guerra de los 100 años; Inglaterra con Enrique VI de Lancaster sumido en la locura, venteando las vísperas de la guerra civil de las Dos Rosas; Hungría deshilachada entre Bohemia y el Sacro Imperio, y estos dos últimos tratando sus cuitas comunes. Otros no querían, como los franceses, despechados aún por haberles derrotado en Morea. Están solos, la desdicha es solitaria como la felicidad bulliciosa. El miedo a los turcos había llenado Santa Sofía de una multitud doliente, atemorizada pero orgullosa de saber que su emperador morirá combatiendo por su libertad. Los otomanos traen llanto y esclavitud. Primero devoraron los reinos latinos de Tierra Santa, y era cuestión de tiempo que viesen la vulnerabilidad del antaño gigante bizantino, que nunca levantó cabeza después de que los cruzados saqueasen Constantinopla.

No quedaba tiempo para nada más. Lo que se había hecho y lo que no. Constantino lo sabía muy bien. Los desastres sobrevienen porque se han sucedido hechos, a menudo muy pequeños, simples detalles, que como teselas de mosaico van tejiendo el dantesco espectáculo de la muerte de una sociedad. La culpabilidad se reparte equitativamente entre dirigentes incapaces y populacho indolente, hogaño transformados en perdidos actores de una tragedia que nadie explica pero que todos conocen. Bizancio se había desangrado, poco a poco, calladamente, en rivalidades estériles entre verdes y azules, el sexo de los ángeles y otras locuras que habían debilitado hasta el colmo los recursos del imperio: imposible para resistir el paso de los siglos. Siempre hay alguien que se aprovecha de las reyertas entre hermanos. Siempre hay alguien cuyo botín es la desgracia de los inocentes.

No quedaba tiempo para nada más. Lo que se había hecho y lo que no. Constantino lo sabía muy bien. Los turcos no iban a soltar la presa que tenían cogida por el cuello, asfixiándola, como las serpientes constrictoras hacen con sus víctimas. Le constaba que las ofertas de una paz honrosa que le hacía Mehmed II eran tan falsas como sus lisonjas: conocía sobradamente a sus enemigos, toda una vida guerreando y negociando avalaba esa certeza. Hay "paces" que son infamantes. Puede que uno no pueda vivir como quiere, pero sí puede escoger la manera de enfrentarse a la muerte. Él lo haría como un soldado, mirándola con altivez y desdén, la postrera de un emperador romano.

No quedaba tiempo para nada más. Lo que se había hecho y lo que no. Constantino lo sabía muy bien. Quizás la Historia obligaba a pagar así una arrogancia de siglos, primero con el Imperio Romano de Occidente, luego con hispanos, sicilianos y con almogávares, con tantos que no se pueden enumerar. Sabía muy bien que la estela ininterrumpida de emperadores romanos que inició Octavio Augusto acabaría con él. Sus soldados llevaban combatiendo desde la madrugada. Elevó la mirada al espectacular cielo de la primavera mediterránea. Amanecía. El último amanecer que le sería dado contemplar sobre la faz de la Tierra. El último amanecer para un basileus dei romei en el día que se ponía el sol para siempre en un Imperio bimilenario. Constantino XI Dragases Palaiologos se despojó de todas las insignias que delataban su dignidad y se aprestó a luchar y a morir junto a los bravos soldados que tenía el honor de mandar. Los otomanos arremeten con furia, el Destino espera. Si no se puede vivir en libertad es mejor morir peleando.

No quedaba tiempo para nada más. Lo que se había hecho y lo que no. Constantino lo sabía muy bien. Vale más una muerte de héroe que mil vidas de esclavo.

Dies Irae

“Señor, libera mis manos para ser instrumento de tu Ira. Señor, libera mis manos para que rediman sus pecados con su dolor. Señor, libera mis manos para llevar el Infierno a los inicuos.” Tenebrarum codex, circa 500 a.D.

Se repite el mismo espectáculo una vez tras otra. Cambian envoltorios, pero la podredumbre es la misma. ¿Por qué dudar? ¿Por qué no arrasarlo todo una vez más? Apolión torció el gesto y desvió la mirada. Dios lo sabrá todo, pero no explica nada. ¿Tanta consideración merece esta Humanidad, que crucificó a su Hijo por medio de su maldito pueblo elegido? Estúpidos Hijos de Adán y Eva, seducidos por la puerca de Lilith, arrastrados y condenados por el engaño del Príncipe del Amanecer. Sí, él estará encantado cuando reciba la orden de asolarlo todo. Justicia. No hay mayor equidad que la que reduce todo a la nada. Quienes tanto mal hacen a sus semejantes no pueden esperar más que la cosecha de ese mismo mal que llevan sembrando siglos…

El pelotón obedece la orden de alto que ha dado su sargento. El rostro de los soldados refleja sentimientos diversos. Unos estupor, otros sarcasmo, todos la fatiga de una guerra que ninguno sabe a ciencia cierta cómo empezó. Desde luego que ninguno sabe si la terminará.

El enemigo, ese término difuso, sin expresión porque nunca posee cara, les pisa los talones. Todos saben que se hallan perdidos, no porque ignoren su posición en un mapa, no porque tengan claro que sus lejanos mandos los dan por muertos, sino porque hace mucho tiempo que ese es el estado natural del Hombre, más allá de cualesquiera otras consideraciones, desde la Noche de los Tiempos en que las estrellas se lo susurraron a nuestros aterrorizados y solitarios antepasados. Si hay una certidumbre que clama al Cielo, esa es la de la absoluta soledad frente al horror.

Cerca del pelotón, un civil moribundo pide un cigarrillo al soldado que tiene más cerca. El soldado le mira y le responde que no fuma, que no tiene tabaco. El paisano entorna unos vidriosos ojos que ya no ven y su cabeza se ladea. La espantosa herida deja a la vista que le habían volado el área occipital de su cráneo. El veterano, curtido por todas las heridas y mutilaciones que llevaba contempladas, no se logra explicar cómo pudo articular siquiera esa petición. Cosas que pasan. En el manicomio que es la Tierra entera, los únicos que muestran cordura son los difuntos. El suboficial, pendiente de la escena, se encoge de hombros, escupe al suelo y ordena continuar la marcha. Los soldados se disponen a proseguir de mala gana. Escaso sueño, menos alimento, una interminable marcha a ningún sitio y la generosa ración diaria de devastación que los gobernantes sirven con largueza a sus exhaustos y diezmados pueblos. El mundo se viene abajo.

- ¡Mi sargento, tenemos al enemigo por todas partes!

El radar de Infantería se volatilizó con su sirviente, habían abierto fuego contra ellos. Apenas se escuchaba algo entre el atronador estruendo de las explosiones. Que cada palo aguante su vela, que cada novia se ocupe de su velo, que cada pábilo se aferre a su llama. Apretar los dientes y desplegarse, por lo menos que el enemigo tenga que esmerarse para acabar con ellos y no los ventile con un puñado de de pepinazos de carros de combate. El resplandor que causaba el estallido de los proyectiles le recordó los días sin fin, en aquellos veranos que disfrutó en su adolescencia. Luz, playa y arena blanca, infinita, hasta donde se perdía su ilusionada y joven mirada.

Luz cegadora, sucio barro y toda ilusión perdida, arrancada y desgarrada por las estocadas que ha ido propinando una vida que nunca imaginó para él ni para sus soldados. Juraron que defenderían a su patria, no que la traicionarían cumpliendo órdenes de sus políticos. Demasiados remordimientos para tan escaso tiempo. Todo acabaría pronto. Percibían el sonido de las orugas abriéndose camino contra ellos. No iban a rendir sus vidas como ratas asustadas en un agujero. Desplegó un pequeño mástil retráctil, parecido a una antena de radio, y desligó la bandera que besó una soleada mañana, ebrio de la esperanza que le infundió su nación, y la hizo tremolar furiosamente mientras se ponía al descubierto. A menudo resulta que la desesperación es el combustible que nos impele a ser héroes. Si no se puede hacer nada, siempre se puede dar ejemplo.

En ese instante, salido de la nada, aparece un hombre. Su semblante transmite triste sosiego. Todo queda en absoluto silencio. Nada se mueve, como paralizado por la irrupción del desconocido. El sargento le mira estupefacto.

Nunca se sabe de dónde viene. Tampoco su destino. Algunos creen que se trata de un monje, un fraile, un religioso en definitiva. Así lo juzgan porque suele acompañarse de un Rosario de madera, pequeño y sencillo, y se viste con largas vestiduras, que recuerdan el hábito que lucen las personas de esa condición. Sin embargo, muchos de los que se han cruzado en algún momento con él, intuyen que sus ropas son sólo eso, ropas, que usa para cubrirse, y que esconde algo indefinible que, sin ser amenazante, les causa vértigo y respeto.

Es un hombre de complexión fuerte, alto sin humillar, con el pelo corto y descuidado de clara inspiración militar, afeitado; cargado con unos treinta y cinco o cuarenta años. Hay ocasiones, bajo determinada luz, que parece superar esa edad, acarreando siglos como Sísifo hacía con su peña hasta la cima, para verla rodar ladera abajo. En el fondo de su mirada reposa serena la melancolía, no muy lejos de una esperanza que es la misma que desprenden sus palabras. Palabras, a veces, trémulas y espantadas de alguien que ha visto demasiado dolor; en otras vehementes y entusiasmadas por saber que, después de todo, lo mejor está por venir.

Llega, se dirige a alguien en particular por razones que únicamente conoce él, le da o recibe algo, cuenta un episodio o hecho sin conexión aparente con la situación y los presentes, mira al Infinito antes de bendecirte y despedirse, y luego se pone a caminar, con esa patria espinada a cuestas que son sus recuerdos y sus plegarias. Nadie sabe de dónde procede y nadie sabe nada de él.

Nadie sabe su nombre a ciencia cierta porque pocos son los que han llegado escucharlo...

Llega hasta al sargento y se detiene frente a él. Le examina sin decir palabra durante unos segundos. El perplejo militar le pregunta si ya están muertos…

- Concedéis demasiado valor a vuestros Días aquí. Y eso mismo os impide disfrutar de ellos, valorarlos como debiera ser. – Contestó el religioso. – Los muertos están más vivos que los vivos, así que eso no ha de preocuparte, sargento… Vida, muerte… No son más que capítulos de vuestra Eternidad. Es algo accidental, por decirlo así. Lo peor es el sufrimiento, el dolor. Eso es opcional. Es la consecuencia de la Tentación. Cuando alguien seduce a la mujer de su prójimo, cuando alguien codicia mayor riqueza de la que merece para su sustento, lo que trae es el dolor de una casa, trae la miseria de otro que no tiene para vivir. Tratáis con el Horror, día a día, como si fuese algo ajeno a vosotros. No es así. No, no lo es. Lo llevamos con nosotros, Es una bestia que alimentamos todos, aunque sólo unos cuantos, siempre demasiados, sean los culpables de desatarla para que campe por sus respetos.

Os espantáis de los cadáveres que dejáis atrás. De los compañeros que abandonáis insepultos, de la devastación, del olor a muerte que acompaña cada uno de vuestros pasos, de los niños que habéis visto morir, de los que os han ordenado asesinar… ¿Es qué esperabais otra cosa de este siglo XXI, digno sucesor de los que le han precedido? Ahora incluso tenéis una tecnología que es capaz de acabar con millones de seres humanos en un abrir y cerrar de ojos, sin arriesgar otra cosa que se enfríe la taza de café que aguarda al victimario a unos centímetros de la misma mano que mata a toda esa gente. Y le pedís a Dios una explicación, un asidero que os ancle a una sensatez que no es más que una entelequia porque no es tan tangible como lo que estáis viviendo… El horror. Sí. Tan viejo como el mundo. Siempre insaciable. Siempre pegado a nuestra alma. Siempre alimentado por ella misma. No juzguéis lo que forma parte de su esencia…

Fue hace mucho. Es una Historia que conocéis porque os la han contado en muchas ocasiones, yo estuve allí. Parece que únicamente se atiende a quien ha visto y vivido sucesos en primera línea. No se escucha apenas al cronista, pero sí al superviviente. La mano que da vida es la misma que la quita… Fue hace tanto que no lo creerás, sin embargo no importa porque yo sé que estuve allí. Y Él lo sabe también, por eso voy andando por estos caminos desde entonces, sin que el Tiempo ni la Muerte osen tocarme. Al principio pensé que era mi castigo, luego me percaté de que era mi Misión. Los campos de batalla. Los he conocido todos. Recuerdo el rostro de cada soldado caído… Yo también fui soldado. Elegí serlo, así que no me quejaré de la desolación que sembré a mi paso ni del daño que me hicieron. Ni de que se me encomendase vagar por el mundo. Cuando uno da por cierto que existir, nacer y morir, es un disparate, no alberga protesta. Sólo esperanza…

En aquellos días todo estaba revuelto, con falsos profetas cacareando que los Días estaban llegando a su término. Una  locura, Jerusalem era un hervidero de rumores y teníamos miedo. Ese invitado jamás se hace de rogar. Lo peor que le podía suceder a un funcionario romano era ser destinado allí, y los soldados acantonados en aquella ratonera contábamos lo que nos quedaba para salir de ese manicomio. Además era Pascua y la ciudad multiplicaba por dos o tres su población. Enfrentarse a un motín en esas condiciones era muy arriesgado y nuestra particular manera de conjurarlo era a través del horror. El mismo del que os quejáis. El mismo que lleváis. El mismo que yo mismo purgo y procuro espantar con la Palabra del Señor...

No Le conocía. Sí, había oído hablar de Él, ¿quién no? Pero esa maldita mañana era uno más, uno a quien la multitud de judíos que se habían arremolinado en el patio de la Fortaleza Antonia había preterido en lugar de Barrabás. Los mandos nunca dan explicaciones. Únicamente órdenes, bien lo sabes. Para nosotros no era más que un reo. Sin embargo no es una disculpa. Han pasado siglos y lo peor de todo es que el Hombre se obstina una y otra vez en ser guadaña y no simiente de Libertad.

No entendía el ensañamiento, el encono de la muchedumbre. En realidad, las crucifixiones sólo atraían a ociosos y a valentones de taberna que luego acudían a ahogar los detalles en una jarra de vino picado en compañía de alguna ramera. No obstante, aquella ejecución fue diferente. Le fueron insultando y escupiendo todo el camino. ¿Qué daño les había causado ese Hombre? Los malhechores soportaban el escarnio de sus víctimas; los asesinos, el de los parientes de los asesinados. Aquel tumulto rezumaba odio cuando ninguno de ellos había recibido la menor afrenta de Jesús, muy al contrario: Les había mostrado el Camino. No se sentían satisfechos con la brutal flagelación que había padecido a manos de mis conmilitones, no, proferían imprecaciones sin fin, hasta el punto de que tuvieron que intervenir los soldados de la guardia que escoltaba a los condenados para que no desbordasen el perímetro de seguridad.

Sí, sargento, yo fui quien ordenó a los soldados que le clavasen en la Cruz. Yo ví cómo manaba la sangre por sus incontables heridas, cómo el bonete de espinas desfiguró sin piedad sus facciones, cómo realizamos mecánica, cruel y eficientemente todo lo relativo a la ejecución. Y me encogí de hombros como tú hiciste hace unos minutos. Eso te reduce a la misma escoria que los que le clavamos en la Cruz, o los que aprietan un gatillo o un botón. Pudimos hacer algo, sí, pero no lo hicimos, por cumplir órdenes y por miedo. Dolor en definitiva. El miedo te convierte en un jodido esclavo, ¿sabes sargento? Te pasas la vida sorteándolo hasta que te alcanza, entonces te das cuenta de que nunca has sido libre, de que siempre has terminado haciendo lo que otros, que te odian, querías que hicieses. Y Él mismo incluso, demostró que se puede ser más libre en una Cruz que cómodamente sentado en una tumbona, en la playa que recordabas hace unos momentos…

Escogemos entre lo malo y lo peor, dando manotazos a diestro y siniestro, como si ello pudiera liberarnos de un menú indeseable que no queremos en nuestra mesa. ¿Escogí estar de servicio ese día? Tú: ¿Acaso deseaste el mando de tu pelotón? Eso no importa. La cuestión es que el Destino te pregunta directamente, una jornada cualquiera, qué eres. Y la respuesta te la da un espejo que no te miente, al que no vuelves a mirar porque el de la imagen reflejada sí que sabe, en el fondo, que por encima de una orden malvada, que por encima del miedo, que por encima de cualquier espejismo está la Libertad suprema de escoger la Verdad. Y ser un cobarde no te deja en buen lugar…

Alzamos la Cruz. Aún recuerdo su quejido cuando quedó suspendido de los clavos. Parecía anochecer y estábamos en pleno día. Una Mujer lloraba desconsolada, acompañada de un joven, casi un niño, y de otras personas, que tampoco se libraban de padecer las injurias de la gentuza que estaba allí. ¿Piensas que eran diferentes de nosotros, sargento? No. No lo eran, porque el Mal que les animaba era el mismo. Siempre es el mismo, jugando con vosotros a una partida de ajedrez que nunca ganaréis solos porque únicamente lo haréis si os retiráis del juego. Esa es la auténtica Libertad: Decirle al que manda que no tiene autoridad sobre vosotros porque no la ha recibido de Aquel que la detenta sobre el Universo.

Y lo increíble, lo que jamás había visto antes es que nos perdonaba. Los ajusticiados suplicaban clemencia, o se revolvían desesperados contra los verdugos. Él no… Simplemente dijo que teníamos que ser perdonados porque no sabíamos lo que hacíamos. Es que no lo hemos sabido en ningún momento. Nos echan del útero de nuestras madres de mala manera, vamos dando tumbos por la vida haciendo y haciéndonos daño y cuando algunos empiezan a tener idea de lo que se debe de hacer, resulta que su camino por este Valle se acaba. Game over, soldado…

Solamente quise que obrase un prodigio, que la herida que le causé con la lanza en su costado fuera el precipitante de otro milagro, tan asombroso que todos se postrasen a sus pies… Y lo fue. Nunca volví a ser el veterano disciplinado y displicente que servía a Roma. ¿Sabes? Es ridículamente fatuo considerar que una simple persona, cualquier persona, esté por encima de otra. Os preguntáis por el sentido de las cosas. Pues bien, eso es una de las muchas que no lo tiene ni de lejos. En lugar de plantearos cuestiones que no responderéis Aquí, empezad a valorar que tiene realmente sentido de esa ficción que aceptáis sin más y que llamáis “realidad”… Y se cumplirá que la Verdad os hizo libres. Las rosas no necesitan miradas para florecer. Cuando se marchitan no queda rastro de su belleza. Ese es el milagro, que de la Nada, del caos, del dolor, del sufrimiento, con todo y con ello aún brote, de lo más profundo de la Tierra, un rayo de Luz. Él me ordenó que difundiese un mensaje que únicamente escuché con el corazón. Me dijo que estaría allí donde se me necesitase, del mismo modo que estuve junto a Él, al pie de su Cruz. Yo no merezco tanto. Al fin y al cabo no soy más que un soldado como tú…

Apolión se quedó pensativo tras haber contemplado la escena. Nunca le resultó simpático el verdugo del Hijo de Dios, al que servía tan incondicionalmente que no dudará cuando tenga que ayudar a Mal para que la Humanidad enfile su Redención final. No le caía bien en absoluto y no comprendía la razón por la que el Señor fue tan generoso con el legionario, a pesar de ello, encontró una profundidad en sus palabras que le dejó desconcertado. Él que estaba llamado a ser el ángel de Destrucción que asolaría la faz de la Tierra, el que reduciría todo a escombros para borrar toda memoria, el que repartiría con prodigalidad el llanto y crujir de dientes del Fin de los Tiempos, el que haría dichosos los vientres que no concibieron, el que procuraría que los más felices fueran los muertos en el Día de la Ira, él, Apolión, humilde ángel del Señor Dios, recordó un salmo, y sin darse cuenta, lo entonó…

“De profundis clamavi ad te, Domine;

 Domine, exaudi vocem meam.

Fiant aures tuae intendentes

in vocem deprecationis meae.

 Si iniquitates observaveris, Domine,

Domine, quis sustinebit?

 Quia apud te propitiatio est,

ut timeamus te.

 Sustinui te, Domine,

sustinuit anima mea in verbo eius;

speravit anima mea in Domino

magis quam custodes auroram.

Magis quam custodes auroram

 speret Israel in Domino,

quia apud Dominum misericordia,

et copiosa apud eum redemptio.

Et ipse redimet Israel

ex omnibus iniquitatibus eius.”*

Puede que después de todo, la Creación entera no fuese sino esa peña que Sísifo intentaba hacer llegar a la cima de la montaña…

*Traducción, Salmo 130:

“Desde lo más profundo te invoco, Señor,

¡Señor, oye mi voz!

Estén tus oídos atentos

al clamor de mi plegaria.

Si tienes en cuenta las culpas, Señor,

¿quién podrá subsistir?

Pero en ti se encuentra el perdón,

para que seas temido.

Mi alma espera en el Señor,

y yo confío en su palabra.

Mi alma espera al Señor,

más que el centinela la aurora.

Como el centinela espera la aurora,

espere Israel al Señor,

porque en Él se encuentra la misericordia

y la redención en abundancia:

Él redimirá a Israel

de todos sus pecados.”

La estación

Le conocía desde hacía bastante tiempo. En ese espacio brumoso del recuerdo, tierra de nadie que fue la década de los noventa del siglo XX, paraje de esperanzas y gestante de tragedias que irían arrancándose su histriónica careta a lo largo de la década siguiente, para horrorizarnos con su descarnado semblante. Era un tipo franco, accesible y de trato directo, como los ganchos que propinó en su juventud de púgil aficionado. Me conmovió la primera fotografía que tomó “en serio”, ni siquiera había cumplido los diez años, ingenua e ilusionada, un luminoso océano infinito reflejando el resplandor del firmamento... Así que entre sus uppercuts y mis coup droit fuimos forjando una sólida amistad con el paso de los años, que en eso se asemeja al buen vino.

Alfonso era fotógrafo de acción, algunos periódicos lograron sus mayores tiradas con alguna de sus instantáneas en la portada. El paulatino declive de la prensa escrita en papel le trajo menos trabajo hasta que llegó a la mínima expresión, acumulando deudas y, como suele ser habitual en estos casos, desengaños personales. El éxito atrae lo mismo que ahuyenta la pobreza, que no fracaso, porque siempre conservó un concepto artístico de su profesión, y como dijo Dostoievsky, “la Belleza salvará al mundo”... No siendo así ahora mismo, sí que salva a muchos de su propio infierno personal por la búsqueda de ese Santo Grial que les aleja de otras tentaciones.

De ese modo, el fotógrafo que era cambió sucias trincheras por luminosos parques, adustos soldados en marcha por sonrientes parejas de enamorados paseando bajo la sombra de infinidad de árboles que parecían acoger dulcemente una primavera pletórica de vida... Cambió la épica de un mundo que agonizaba en una locura de horror y muerte por la eterna promesa de que sí, de que esta vez algo cambiaría en la Humanidad. Como siempre había sido cada vez que una nueva generación se asomaba a la vida desde el cálido útero de sus madres. Luego ese mismo mundo que les estafaba con sus mentiras se encargaría de convertirles en la misma decepción que hemos sido todos los que les hemos precedido...

Pero Alfonso había trocado ese enfoque. Después de tanto espanto presenciado e inmortalizado como mueca de difunto en un negativo, había decidido que sus estrenados sesenta años traerían un canto a la Vida, a lo hermoso que contiene, a las frases sin palabras que se pueden contemplar a poco que uno mire al cielo para deleitarse en la silente danza interminable que las nubes mantienen con el sol y con la luna y que, ¡ay!, tan desapercibida pasa a los ojos de los mortales, tan agobiados como estamos por el peso de nuestras culpas y preocupaciones cotidianas. Y el buen hombre se lanzó a caminos, a veredas, a alamedas infinitas donde el rumor de las hojas le llamaban por su nombre para que las inmortalizase antes de que un mal viento se las llevase a la oscuridad de una turbera. Se entregó a ello con el frenesí que los artistas dedican a la musa que les trae la inspiración, con delectación, como únicamente se entrega el amante a su amada, con total abandono y apasionamiento.

Acabó con los pocos ahorros que tenía pero no le concedió importancia, tal que un nuevo Colón en travesía hacia unas Indias que solamente él conocía, sin atender advertencias de parientes y amistades que le avisaban de que su estado se iba deteriorando, por abandono. Como Ulises con los cantos de sirena, se había amarrado con fuerza al mástil de su propósito y nos desoyó a todos, desollándose él mismo al perseverar en su actitud.

Un día llegó a una antigua estación de tren. Suele ocurrir que nuestros pasos siguen direcciones con intenciones ocultas. La estación se hallaba parcialmente invadida por la vegetación que, siendo como es tímida la Naturaleza, no huella con sus verdes tallos y leñosas ramas las estancias que frecuentan los seres humanos, atreviéndose cuando la ausencia de estos deja de ser accidental por reiterada. El edificio tenía ese aire distinguido que poseen las instalaciones ferroviarias de finales del siglo XIX, cuando viajar era un lujo o se hacía por servidumbre, bien por simple pasatiempo o por salud quebrantada. Las paredes desconchadas, el suelo deslustrado y sucio, los cristales hechos añicos, las puertas abatidas como centinelas aletargados a la espera de que un iniciado deshaga el sortilegio y recobren su marcialidad... Alfonso retrató todos los detalles con la profesionalidad y la destreza del artista que es capaz de percibir la realidad que no ven los demás, de captar la esencia de las personas que anduvieron y sintieron en ese lugar, dejando su impronta, el destello de un espíritu que hace décadas partiría en esa singladura de la que no se retorna. Le sorprendió el anochecer, anticipado por estar cercado de montañas, en un valle agreste y perdido, crecientemente misterioso y umbrío al variar la luz que recibía, como el rostro de una mujer bajo la luz de las velas.

Sonrió porque fue al final de esa sesión cuando sintió la familiaridad de aquel lugar. En realidad no quería marcharse, pero no le seducía pasar una noche bajo el rigor de una posible helada. El otoño estaba avanzado, el cielo abierto con el Lucero de la tarde anunciando las tinieblas y una inversión térmica que presumió severa. Recogió su material con diligencia. Cuando se iba a echar al hombro la mochila, tuvo el impulso de asomarse a lo que debió de ser una salita de espera. Se encaminó hacia allí...

En efecto. Una sala pequeña, con lo que quedaba de unos bancos de madera, y el rastro del inmisericorde paso del tiempo. Tomó dos fotografías casi seguidas, desde diferentes ángulos. Detuvo su mirada en un periódico que estaba en un rincón, perfectamente doblado, descolorido y mordisqueado en sus márgenes por los días que habían pasado por ello pero milagrosamente entero. Lo cogió con cuidado... “Jueves, 10 de octubre de 1929”, dijo en voz queda. Todavía resistió ser desplegado y abierto, como en su efímera jornada de gloria, atrayendo sobre sí toda la atención de su  lector ocasional.

Alfonso se desasosegó. Perdió la serenidad. Le invadió la extraña sensación de que todo le era familiar porque ya había estado allí antes. Guardó con cuidado el rotativo en un compartimento de su mochila y salió precipitadamente del edificio. Acaso por influencia de las sombras nocturnas, que ya se iban desperezando para ver morir las luces del día, el fotógrafo se introdujo en su vehículo y volvió a la carretera de grava con presteza, como si algo fuese a perseguirle.

Llegó a su domicilio de noche, más calmado y reprochándose escapar de aquel sitio como un colegial asustado. Se rió de lo sucedido y lo zanjó como un déjà vu, fenómenos que la Ciencia despacha colocándoles una etiqueta pero sin ánimo de explicarlo. Extrajo las cámaras de su morral y abrió la cremallera del todo para sacar también ese viejo periódico... No había más que un montón de polvo gris. Sin duda que se había desbaratado en el trayecto, sin embargo no era lógico que se hubiese descompuesto en cuestión de minutos, cuando había soportado sin apenas daños el paso de las décadas.

Lamentó el destrozo. Era un nostálgico del papel impreso. Aquel ejemplar anclado en ese jueves, 10 de octubre de 1929, se le antojó como el guiño cómplice que te hace un amigo cuando te gasta una broma, un airado “he estado aquí mucho antes que tú, así que no vengas a hablarme de tus problemas con la Vida”. Despidió las cenizas en el cubo de la basura y se dispuso a revelar las fotografías en su estudio. Él pertenecía a la vieja escuela y todos esos inventos de discos duros, megapíxeles, impresoras y demás filfa le provocaban alergia. Donde estuviese una buena película, un preciso objetivo, la inspiración y el cariño de un profesional que se considere a sí mismo como un artista, ya se podían quitar toda la fría tecnología y los automatismos que hurtaban el alma de los retratos, como una goma de borrar convertía en residuos una frase de amor escrita con pasión.

Un resultado que le dejó perplejo. Él no había hecho esas fotos. O las imágenes no se correspondían con la instalación que había visitado un par de horas antes. ¿Cómo era posible? La estación lucía limpia, refulgente, acariciada por los rayos del sol de la atardecida que le confería un colorido vivo e impresionante, con los claroscuros que proyectaban las sombras de quicios, ventanales y pilares, como si pretendiese imitar una encantada y atea catedral gótica. Y lo más asombroso... Todas las imágenes mostraban afluencia de público.

Por los retratos se paseaban mujeres, hombres, niños con la risueña cara de quien posa traviesamente, sin conocimiento del retratista. Alfonso no lo podía creer. Allí estaban, desafiando la más elemental lógica. Vistiendo los elegantes trajes de los años ’20 del mismo siglo o con la ropa propia de quien se debe a algo, a la patria si eran soldados de reemplazo, al patrón si obreros o campesinos. Ahí estaban, todo un inexplicable hecho... Absorto, estupefacto, escrutando cada uno de los semblantes que poblaban las imágenes, unos con indefinición fantasmal a causa de su movimiento, otros ajenos al propósito del fotógrafo.

Y unos cuantos, pocos, manteniendo la vista al objetivo que estaba trabajando en un prodigio... Con curiosidad, con altanería, con recelo. Pensó que acaso la propia Vida era como el ciego y oscuro diafragma por el que se escurrían las miradas de esas personas que habían impresionado la película, vivas durante un segundo más para escupirle a la cara, en medio de un pequeño cuarto sumido en áspera penumbra, la sentencia de “he estado aquí mucho antes que tú, así que no vengas a hablarme de tus problemas con la Vida”.

Llegó a la última imagen que había arrebatado al negativo. Era la salita de espera. Poca cosa, redundando en lo increíble. Un crío en pantalón corto jugando con lo que debieron ser unos naipes, una joven tocándose distraídamente los tirabuzones del cabello que caían en cascada sobre sus hombros y pechos mientras hablaba con un sonriente hombre en ademán de cortejarla. Y sentado en banco del fondo, en el rincón, un caballero de grandes bigotes, orondo, con los ojos cerrados y abierta boca en durmiente actitud, con un periódico queriendo escapar de sus manos hacia el suelo, como el canotier que le había precedido segundos antes y que yacía sobre el gris enlosado como ofrenda a un difunto que no salía de casa sin su sombrero...

Fue entonces cuando se percató de la realidad de la escena. El hombre del mostacho era él mismo, con ese aditamento capilar entre nariz y labios, más obeso y con un atuendo que le hacía casi irreconocible. Agarró su lupa para examinar los detalles... Sí, era alguien como él, los rasgos eran los suyos... Se fijó en la portada del diario buscando la fecha, impelido por una fúnebre intuición. ¡Dios Santo! ¡10 de octubre de 1929! ¡Se trataba del ejemplar que había tenido en sus manos antes de desintegrarse!

Desbordado por el pánico dio un mal paso atrás, tropezó y perdió el equilibrio, quiso asirse a unos cables que se desprendieron por el desesperado tirón... Con la desgracia de que Alfonso se golpease la base del cráneo. Falleció en el acto mientras el estudio comenzaba a arder furiosamente.

El hombre llevaba algunas horas con malestar. Era un dolor vago, difuso entre el plexo solar y el hombro, momentáneamente le sacudía con fuerza, pareciendo que le iba a salir el corazón por la garganta, pero era fugaz y lograba sobreponerse. Además no iba a permitirse enfermar, tenía que desplazarse a la capital para solucionar un asunto que le venía preocupando sobre unos negocios y no admitían mayor demora. Pagó lo acordado al cochero del Citroen B14, al que apenas entendió su despedida por el ruidoso motor del vehículo, que hacía enmudecer todo lo que le rodeaba. Entró en la estación de ferrocarril bajo la dulce luz de la tarde, en ese otoño que aún se complace en vestirse de verano, como coqueta dama madura que inspira suspiros y requiebros en los jóvenes que seduce con la hechicería que destila quien lo sabe todo del placer.

Adquirió su billete, le quedaban unos treinta minutos hasta su llegada, si no se le ocurría retrasarse al endemoniado tren, suponía como más probable que llegaría a la Estación del Norte de Madrid bien entrada la noche. Pasó junto a un niño que se hallaba concentrado y serio en el “solitario”, barajando cartas como un experto tahúr frente a las desconfiadas miradas de sus invisibles adversarios de juego. Una pareja de novios, le pareció entrañable esa repetida y antigua ceremonia galante en la que el hombre cree que conquista a la mujer cuando es la mujer la que realmente elige y conquista el hombre que le place. Escogió la esquina más apartada para no molestar a nadie con su molestia, que ahora iba en alarmante in crescendo como abrupta sinfonía que batiese con rudeza y sin claro compás su corazón.

Tomó asiento y abrió el periódico del día, con la idea de que leyendo males ajenos se le pasase inadvertida la conciencia del agudo dolor que le torturaba. Funcionó porque de repente dejó de sentir padecimiento. Lo último que vio antes de que la luz anegase todo con su claridad fue su canotier caer al suelo rodando y quedarse ahí, girando sobre sí mismo, en un Tiempo sin tiempo como un planeta en su danza eterna, como una galaxia con su espiral multicolor prendida en un paño negro adornado, por doquier, de quietas y curiosas luciérnagas...

Como la fotografía de un luminoso océano infinito reflejando el resplandor del firmamento.

Amor MORtem necat (La hendidura de la Eternidad)

Esta narración forma parte del primer libro que publiqué, en 2010, con el nombre de "Cuentos y Romancines". Se puede descargar aquí gratuitamente.

Sí, confieso que soy un excéntrico. No lo hago para asegurarme de “coger sitio” como dicen jocosamente algunas amistades. Pasear por los cementerios trae serenidad a mi pensamiento y espíritu. Se puede reflexionar sosegadamente mientras se camina: Son lugares muy tranquilos, solitarios, donde la melancolía fluye a borbotones y las estatuas que presiden los túmulos cobran una belleza y plasticidad pletórica de vida, lo que no deja de ser sarcástico.

Sí, es evidente que soy un excéntrico. Por fuerza he de serlo cuando lo sombrío me seduce con tanta intensidad, eligiendo esos sitios en vez de los parques, más convencionales, y más frecuentados, para dar una vuelta en soledad y ordenar el barullo que arma la inspiración, la memoria y las ideas en algo que resulte armonioso e inteligible. Admito que es complicado entenderlo, tampoco lo intento, ni arrastro a nadie a esas “excursiones” inofensivas. No es necrofilia, tan solo una serena ojeada a la frágil y efímera vida desde su jardín final.

No tengo predilección por ninguno. Todos tienen su encanto, mayor según su antigüedad. Las sepulturas recientes están rodeadas de tanto quebranto que es imposible acercarse: Son un clamor de dolor. Por el contrario, las tumbas añejas forman parte del paisaje, destilan tristeza: El testimonio de una juventud truncada, sueños hechos pedazos, la resignación que concede el tiempo, las flores marchitas, los epitafios, los deudos, el abandono. El olvido.

Olvido forzoso porque los allegados más directos han tomado la misma senda hacia la Eternidad, o simplemente olvido. En todo caso la tumba queda desnuda con su ropaje de piedra, desamparada pero digna, desafiando la lluvia del otoño y la escarcha del invierno, las tormentas de abril y el sol de justicia de julio para contemplar el paso de los años, acaso de los siglos, acogiendo con dulzura el sueño perenne de su ocupante.

Fue un día de octubre. Gris y desapacible. Aproveché el vacío entre dos clases para meditar y sin entretenerme me fui al Cementerio de la Almudena, en Madrid. Como supuse, estaba totalmente desierto, con la excepción del coche del servicio de vigilancia estacionado en la entrada. La gente no sabe que una de las más bellas vistas de la capital es la que se disfruta desde su parte más elevada: Su línea del cielo se recortaba espectacularmente contra los jirones de nubes que cabalgaban por el firmamento como un altivo ejército en marcha. El viento azotaba caprichosamente, sin ningún criterio, ora arremetía furioso, ora acariciaba mis mejillas mientras continuaba mi andadura en total soledad. Me llamó la atención ver algunas lápidas rotas, quizás porque el aire no las había respetado. Como acostumbro, me santigüé al pasar cerca de los nichos de los niños y repetí el gesto cuando reparé en un enterramiento que contenía los restos de tres personas que habían fallecido en el mismo día, de ese mes de octubre, de 1928. Una tragedia, sin lugar a dudas. Y una joven que pereció en el incendio del Teatro “Novedades”, el mes anterior de ese mismo año. No es habitual que lo haga, sin embargo aquel día estaba más pendiente de las inscripciones: nombres, fechas, algún epitafio y promesas de recuerdo permanente, que entre tanta ausencia resultaban irónicas. No podía evitar que me pareciese así...

Era imposible que no las advirtiese. Había dos personas un poco más adelante: Una señora mayor, ligeramente encorvada, de espaldas a mi perspectiva, colocando unas flores entre varios sepulcros, que estaban muy pegados unos a otros. Y al pie de la calzada una mujer joven, sentada sobre una losa y en actitud de esperar a la primera, que estaba más retirada. Ambas estaban vestidas de luto riguroso y en silencio. La escena irradiaba un pesar templado, pero hondo y lacerante. Mi trayectoria me fue aproximando hasta que tuve a la chica a mi derecha, con expresión ausente. Una ráfaga de aire le arrebató un pañuelo de la mano cayendo justo delante de mí. Sin titubear un instante y queriendo evitar que el viento lo hurtase definitivamente, lo recogí del suelo y se lo tendí a la señorita…

- Huy, gracias, es usted muy gentil, estoy segura de que lo habría perdido…

Me fijé en su rostro, debía rondar la veintena, y el luto resaltaba la extrema palidez de su piel. Palidez que era mitigada por el encendido carmín que dibujaban sus labios, ahora esbozando una tímida sonrisa. Los ojos eran azules claros, muy claros, casi aguamarina y su oscuro cabello llevaba un peinado muy cuidado, a lo garçon, que encajaba perfectamente en sus angulosas facciones. Se trataba de una mujer muy guapa.

- No hay de qué... – Respondí con la intención de seguir mi camino, pero ella preguntó…

- ¿Ha venido a visitar a alguien?

- No, sólo paseaba. Quizás aprovecho para visitarme a mi mismo.

- Ya le había visto en alguna ocasión, creía que tenía parientes aquí. No he conocido a nadie que tenga una afición semejante. Es pintoresco que usted venga solamente a pasear…

- Puede tutearme, aún soy joven.

Cambió el gesto con elegante coquetería, arqueando las cejas y alzando la barbilla…

- ¿Me está usted cortejando? Si ni siquiera nos han presentado. ¡Qué osado!…

Como un crío sorprendido en una travesura, acerté a decir…

- Permítame arreglar eso, me llamo Angel Nevernet-Lancaster, y soy profesor de Historia. ¿Cómo se llama?

Sonrió sin ambages.

- Mi gracia es Marina. Marina Godián para servir a Dios y a usted. Fíjese que me figuraba que sería usted militar, por el pelo tan corto y el brío con que marca el paso, si me permite decírselo.

- Fui militar, pero hay cosas que nunca se separarán de uno... Su nombre es muy bonito… ¿Tiene familia enterrada aquí?

Su gesto se tornó sombrío y esquivó mi mirada.

- Sí. Aquella persona, – señaló a la otra mujer - es mi señora abuela. Está junto a la sepultura propiedad de mi familia. “Lancaster”… ¿Guarda relación con la Casa de Lancaster?

- Sí, aunque lejana. Los reyes de ese linaje eran descendientes de Juan de Gante, como yo mismo también, y todos procedemos de los Plantagenet, pero eso hoy no le importa a nadie, lo que más me preguntan es si soy familia de Burt Lancáster. Los jóvenes ni eso, bueno, mejorando lo presente.

Durante un segundo aparentó no entender muy bien lo que decía, para replicar…

- Si es profesor de Historia, no le importará que le cuente una que está unida a Catalina de Lancaster, prometo no distraerle mucho tiempo.

Hice un cálculo mental que no llegué a resolver: Había algo en ella que me intrigaba profundamente. Asentí sin dejar de estar de pie, y a modo de venia, le expliqué…

- Mi especialidad y pasión es la Edad Media. Y tampoco puedo negarme a algo que tiene que ver con la familia.

Brotó una carcajada con el encanto arrollador de la pureza, como el sonido de un venero al besar los cantos que sujetan su curso. Miró al cielo, volvió a sonreírme y comenzó el relato.

- Catalina era hija del duque de Lancaster, Juan de Gante. Vino a España en 1388, para contraer matrimonio con el príncipe Enrique, más tarde Enrique III de Castilla. Fueron los primeros príncipes de Asturias. Con ella vinieron unas cuantas damas de honor, todas muy jóvenes pues Catalina tenía 15 años justos y todas las posibilidades de que añorase la verde campiña de su país. Ellas eran muy guapas, pero sobresalía por su donaire y belleza una que se llamaba Eleanor Beaumont, que aprendió rápidamente el castellano para deslumbrar con su afinado canto al círculo cortesano que se había formado en torno a la nueva princesa, y que atraía a las nobles mocedades por todos los buenos atributos que se daban cita entre los recién llegados, que fueron acogidos en su nueva patria con la tradicional hospitalidad hispana.

Nadie quedaba sin fascinar al conocerla, no ya sólo por su rubia cabellera, la luz que centelleaba en sus ojos azules, o por su voz, sino que además de todo ello era una mujer cabal y virtuosa al servicio, compañía y consuelo de su señora y amiga, la princesa de Asturias. Tantas cualidades reunidas tenían que despertar malas intenciones, como así fue. Un caballero se enamoró de ella. Fue blanco de sus insistentes requiebros, pero rehusaba sus atenciones con discreción. Con todo, se enteró la prometida del caballero, que furiosa de celos recurrió a una hechicera de Toledo para acabar con la causa de sus problemas. No le importaba que Eleanor rechazase a su futuro esposo, es que no toleraba la sola idea de que hubiera otra mujer en el corazón de su amado. Y por encargo de ella, la bruja, que había alcanzado oscura fama con sus sortilegios, preparó su obra magna, tal y como lo había concebido su clienta”

Un bebedizo que la sumiese en un sueño parecido al de la muerte pero que no lo fuera, para sumir en el espanto más profundo a su competidora al despertarse… Enterrada viva, como castigo a lo que consideraba una afrenta.

Cuando lo tuvo preparado avisó a la pérfida dama. Antes de que una de sus criadas pasase a recogerlo, la bruja sintió el impulso de apiadarse de la inocente y mudó los efectos para evitar tanta crueldad. La infame se lo sirvió con el pretexto de que le aclararía la voz, justo antes de entonar una canción de amor. El efecto fue fulminante y Eleanor cayó desvanecida, poco después los médicos certificaban su fallecimiento sin aclararse sobre el súbito mal. La princesa no lo aceptó y ordenó a un caballero de su confianza que hiciese algunas pesquisas. La hechicera, enterada del desenlace y de la indagación en curso, solicitó hablar con Catalina, que la recibió con cautela. Aquella, muy impresionada y arrepentida, sin duda porque algún Ángel del Señor la había rozado con la virtud de la compasión, se lo contó todo y le entregó el emponzoñado dinero que había cobrado para que lo destinase a obras de caridad. Luego se echó a sus pies y le imploro perdón. Catalina mostró las dotes de mando que la caracterizaron luego como corregente de Castilla, junto a Fernando de Antequera, y la hizo ingresar en un convento para expiar sus culpas. Acto seguido hizo llamar al prometido caballero para preguntarle, delante del cadáver de Eleanor, si su amor era tan cierto e inquebrantable como para depositar un único y postrer beso de pasión en sus labios. Se negó entre juramentos y declaraciones de honor: La princesa ordenó su muerte. Quedaba la envidiosa dama, a la que ni siquiera recibió: Fue emparedada en la cripta de una iglesia de Toledo, en secreto, donde aún aguardará el día del Juicio Final.

Con enorme congoja por haber perdido a una gran amiga y confidente, Catalina mandó que le diesen sepultura en Alcalá de Henares, en una apartada ermita llamada de San Martín de Gorquías. A Eleanor le había entusiasmado cuando la visitaron en su último viaje. Como muestra de cariño, y contrariando las costumbres de la época, se colocó un pequeño pero magnífico retrato, joya pictórica, junto a su nombre y la leyenda en latín “Amor MORtem necat”, como epitafio. Durante la vida de la princesa, luego reina y más tarde corregente, no faltaron las misas. Al morir ella, la ermita volvió a quedar perdida en el monte que rodeaba la localidad complutense. Los días se sucedieron hasta perder la cuenta, como los meses, y aún los años.

- Es una historia con final desdichado.

Marina se llevo el índice a los labios para continuar.

- Todavía no he acabado. A veces, hasta la Eternidad ofrece una hendidura por donde escaparse... Temporalmente. - En este punto su mirada se volvió enigmática, como si únicamente ella pudiera alcanzar el sentido exacto de sus palabras… Tras la pausa, se cogió ambas manos y prosiguió - Lope García de Fadrique era un hidalgo, un segundón, que volvía como un héroe de la Batalla de Pavía. Con licencia expresa de su señor, el emperador don Carlos, se dirige a Madrid, en premio a la audacia de haber hecho prisionero al rey Francisco de Francia, junto a sus conmilitones Juan de Urbieta, Pedro de Valdivia, Alonso Pita da Veiga y Diego Dávila, entre otros. Fatigado por tantas jornadas de viaje desde el Milanesado, y enojado por alguna herida sin importancia que daba más penitencia de lo debido, al llegar a la altura de Alcalá divisa una casa y se desvía hacia ella para preguntar a sus habitantes donde hallar fonda para pernoctar, ya que las tinieblas saquean el cielo anunciando la agonía del día. A medida que se acerca comprueba que se trata de una ermita y duda de entrar para ver si hay algún lugareño o picar espuelas en dirección a Alcalá, no muy distante. El cansancio le puede y determina quedarse en la capilla, que se hallaba muy descuidada y con notorios signos de haber sido abandonada por la devoción de los fieles. 

Resuelto a pasar la noche arrebujado en su manto, a la luz de un cirio a medio consumir, que ni siquiera había despertado la codicia de los últimos visitantes, dejó pasear la mirada por el artesonado y las paredes, en espera de que el sueño le asaltase. Estaba a punto, cuando observó sobre una de las paredes una pequeña imagen que hasta ese momento le había pasado desapercibida. Era de una hermosa dama, la penumbra y el alboroto de la llama, jugueteando con el pábilo que devoraba, le conferían el aspecto de estar viva. Se incorporó para acercar la exigua luz y se percató de que estaba ante una tumba. “Eleanor Beaumont. Amor MORtem necat”. La piedra labrada y el exquisito gusto de la pintura le hizo deducir que se trataba de alguien principal. El retrato. Quedó extasiado contemplándolo y se preguntó por la razón que trajo la muerte a tan maravillosa mujer, porque no podía ser de otra manera. Si la cara es el espejo del alma, aquella noble joven tuvo que ser un pedazo de Cielo en la Tierra.

Apenas pudo dormir, los sueños se presentaron de manera inconexa, enloquecida y caótica, pero en todos, sin excepción, aparecía la bella dama. Al día siguiente volvió al camino, busco la iglesia más cercana para escuchar misa e interrogar al sacerdote sobre la ermita y su misteriosa sepultura. La fortuna le ayudó, porque gracias a él pudo informarse algo, no mucho: Su envenenamiento en Toledo, cuándo fue enterrada, y el gran aprecio que sintió hacia ella la reina Catalina de Lancaster, esposa de Enrique III de Castilla, llamado en su siglo “el Doliente”, por los diferentes males que le afligían. Adquirió algunas viandas, y tinto para acompañarlas, y regresó a la capilla con la intención de ver el alba de un nuevo día desde allí. Dejó la exigua carga en el zaguán y se sentó frente al retrato. “Amor MORtem necat” leyó por centésima vez, para repetirlo en español: “El Amor mata a la Muerte”. No podía concebir que Dios hubiera permitido tal sacrilegio, sí, así lo consideraba, aunque fuese una blasfemia agravada por encontrarse en sagrado. Pero nada hay sagrado si la pasión logra prender su fuego en el corazón, y el de Lope ya estaba inflamado con desesperación. El atronador silencio de la capilla, el recuerdo del suceso que le había narrado el cura, la tremenda sensación de impotencia, las horas del ocaso, con su melancolía, lograron arrancar las lágrimas del veterano soldado, que desconsolado, rompió a llorar por haber llegado con tanto retraso, tan a destiempo y tan inútil para librar de la cruel muerte a su dama... Más de 130 años tarde: Un abismo que ninguna espada puede salvar. Y se sumió largamente en su llanto. Hasta que el sueño le concedió cuartel.

Se despertó sobresaltado, como si un superior le hubiera llamado por su nombre para ordenarle algo. No había nadie más que él y en el exterior las estrellas mantenían su luminoso diálogo con la luna, que mostraba impúdica todo su voluptuoso esplendor esa noche, cuya madrugada acababa de comenzar. Sentía la misma agitación que antes de iniciar una batalla. No vaciló un instante. Agarró una vara de hierro que estaba a punto de desprenderse del techo, y a modo de maza y gancho, alternativamente, comenzó a manipular el sepulcro con el fin de abrirlo. Amordazó a su entendimiento, “el corazón tiene razones que la razón ignora” como dijo Pascal, y se entregó ardorosamente a la labor de rescatar a su amada, porque no creía estar profanando el reposo eterno de una difunta sino liberar a la mujer de la que estaba enamorado, poniendo fin a una burla de los siglos.

Tras pelear bravamente, consiguió desplazar la tapa vertical del sepulcro hasta que la hizo caer con gran estrépito, dejando al descubierto una multitud de ramos marchitos, depositados sobre el ataúd. Trocando la brutalidad anterior por extrema delicadeza, las fue apartando hasta llegar a la madera del féretro. Con mucho ingenio, laboriosamente, valiéndose de unos bancos rotos que quedaban, pudo sacar la caja, que cubierta de polvo y humedad, quedó expuesta. El Santo Oficio le haría muchas preguntas, pero desterró inmediatamente ese pensamiento. Volvió a cobrar fuerzas y se dispuso a levantar la cubierta. Después de los anteriores trabajos, este le supuso poco esfuerzo. Cogió el lienzo que ocultaba el cadáver y lo retiró. Retrocedió un paso ante lo que estaba viendo... Eleanor estaba incorrupta, ni una sola mota de polvo había mancillado la color de su semblante. Parecía dormida, en un tranquilo letargo de siglos. Conservaba su magnífico tocado y sus pestañas parecían gotas de rocío dorado custodiando los ojos. Las manos, cruzadas sobre el pecho, asían una cruz de plata con incrustaciones de azabache. No había visto ningún vestido parecido, tan lujoso y elegante. Tan exquisitamente femenino.

La pena hizo presa en él porque la pintura no le hacía justicia. Si era hermosa en la imagen, en persona lo era muchísimo más. Volvería a dejar todo como estaba, y lamentaba haber turbado su descanso. El dolor era atroz y tenía que lidiar contra las lágrimas que amenazaban con volver a anegar su cara. Antes que nada, se dejó llevar por el impulso de su amor, e inclinándose sobre sus labios, los besó larga, profunda y apasionadamente, sintiendo el tacto suave, tibio y dulce de su blanca piel en la boca.

Inesperadamente, notó un leve movimiento. Lope se separó de ella como movido por un resorte. Eleanor había descorrido el velo de sus rubios párpados, la luz que brotaba de sus azules ojos lo inundaba todo. Alzó los brazos hacia su salvador y le abrazó fuertemente. El hechizo estaba roto.

La bruja, atormentada, cambió la fórmula en el último momento, no para matarla, sino para que retornase a la conciencia cuando recibiese un beso de verdadero enamorado. Aturdida por los remordimientos, acudió a la princesa. Por ello Catalina ofreció esa posibilidad al mal caballero, que no la quería más que para engrosar la lista de sus conquistas: Muerta ya no era objeto de su interés. Por ese motivo ordenó que colocasen su retrato en el sepulcro, por si algún penitente, devoto o viajero se enamoraba y era capaz de desafiar a la Muerte armado con el Amor. El genuino, el auténtico. La buena princesa no erró, y un esforzado y valiente soldado la arrancó de las escuálidas y frías garras de la Muerte para desposarse con ella, como más tarde hicieron en Sevilla. “Amor MORtem necat”. El AMOR triunfa.

La leyenda me había abstraído por completo, embelesándome. Marina estaba esperando un dictamen.

- Y bien, señor profesor, ¿qué le ha parecido?

- Es una historia muy bonita. Me recuerda un poco a “Blancanieves” y a “La bella durmiente”, pero está tiene matices y un colorido que las otras no poseen. ¿Dónde la ha leído?, ¿quién se la ha contado?

Entonces me di cuenta de que su ropa no era actual. Tampoco me parecía algo buscado adrede, sino que tenía ese halo que sólo desprende lo legítimo. O estaba inspirada en las películas del cine mudo, o es que era realmente de esa época, la moda “Vintage” causa furor entre la juventud. La abuela de la chica ya no estaba y nos habíamos quedado inquietantemente a solas porque Marina empezó a mirar a su alrededor con nerviosismo.

- Son historias que he oído por ahí. A veces el Amor ha de elevarse por encima del tiempo, ¿no cree? Es realmente un milagro.- Se puso de pie, tenía la figura menuda y proporcionada, la falda le llegaba a las rodillas, las medias presentaban la tradicional costura posterior, que no veía desde mi infancia, y los zapatos, de tacón, tenían un broche a la altura del empeine... Y no llevaba bolso. - Ahora tengo que marcharme, caballero. Si le he aburrido lo lamento, espero que me disculpe si ha sido así.

- Espere, no me ha aburrido en absoluto, me gustaría preguntarle algo más...

- No puedo quedarme ni un instante.

- ¿Volveré a verla?

- No lo sé. No sé en que consiste ni a qué obedece, no recuerdo muy bien, es muy azaroso todo, por favor no pregunte, he de marcharme.

La rama de un ciprés cayó con violencia a unos diez metros y una ráfaga de viento helado me hizo volver la cara. Repentinamente, sin solución de continuidad, todo quedó en calma. Y Marina ya no estaba. Comenzó a llover. Una lluvia fina, imperceptible, perezosa, arrojada por nubes que parecían hechas de plomo. Plomo inmisericorde y desesperanzado.

Estaba completamente solo. Otra vez. No entendía como podía haber desaparecido delante de mis ojos, casi en un abrir y cerrar de ellos. En ese momento pude apreciar que, justo donde se había sentado, estaba el pañuelo, incomprensiblemente no había sido arrastrado por el fugaz vendaval. Lo tomé en mi mano. Era de un blanco inmaculado e impecablemente planchado, con una letra “M” púrpura primorosamente bordada.

Entonces tuve un pálpito. Me dirigí al sitio donde había visto a la abuela de Marina, la sepultura de su familia. Leí el relieve de la lápida, muy desgastado... 

“Marina Godián Martín. 10 de junio de 1908 - 16 de octubre de 1928. Tu abuela y demás familia no te olvida”.

Emocionado por la experiencia paranormal que acababa de vivir, recé un sentido Padrenuestro y me acordé de los versos de Bécquer, del que un antepasado mío tuvo el honor de ser amigo...

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es, sin espíritu,

podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo

a dejar tan tristes,

tan solos los muertos...

“¡Dios mío que solos se quedan los muertos!"... Guardo ese pedazo de tela como si fuera un tesoro, y lo llevo conmigo para devolvérselo a su dueña, si tengo ocasión y el Señor es servido de que vuelva a hallarla.

La Epidemia (Libre Albedrío)

Esta narración forma parte del primer libro que publiqué, en 2010, con el nombre de "Cuentos y Romancines". Se puede descargar aquí gratuitamente.

Hubo alguien que dijo que las grandes catástrofes se presentan sin que las gentes se percaten de ello. Mientras se iba a pique el “Titanic”, gran parte del pasaje, de primera, se quejaba de tener que subir a los botes salvavidas dejando atrás la comodidad e intimidad de su camarote. No eran conscientes de lo que estaban viviendo. Algo parecido ocurrió en el declive de Roma, o más recientemente, en términos históricos, en los primeros compases de la II guerra mundial, donde todos querían apostar por una componenda, de las que había precedentes, antes que un eventual conflicto generalizado. Un compañero de armas lo denominó el "Síndrome de la rana cocida”, por aquello de que las ranas que son introducidas en agua caliente pueden ser hervidas sin que reaccionen a tiempo, al no advertir el gradual incremento de la temperatura del agua. Cuando quieren saltar, ya están muertas.

Todo comenzó como una alarma sanitaria. La gente enfermaba, sufría una calentura brutal y fallecía de forma fulminante. La epidemia brotó casi simultáneamente en ambas orillas atlánticas del hemisferio sur. Tanto África como América vieron aparecer un mal que los sistemas sanitarios no sabían combatir, menos aún explicar. La cuestión es que los afectados crecían en progresión geométrica, y las fronteras se cerraron para impedir que se propagase la “fiebre tumoral”, que fue el nombre que recibió dado que el acceso de fiebre alta, muy alta, era acompañado por la aparición de extraños nódulos por todo el cuerpo. Los médicos decían que era poco “científico” bautizar una nueva enfermedad por sus síntomas. En eso estuvieron varias semanas, mientras los hospitales, siempre escasos de recursos por aquellas tierras, apenas tenían tiempo para vaciar las morgues...

La despreocupación del resto del mundo presagiaba el desastre. “La enfermedad está controlada”, mentían. Como lo hicieron con la sintomatología: era demoledor asistir a la agonía de los pacientes, porque no se podía hacer nada por ellos y el riesgo de contagio era extremadamente alto. Los gobiernos pueden cavar simas muy profundas para ahogar la libre comunicación de los pueblos que, se supone, deben de administrar; pero Internet permitió que la información real circulase libremente, una vez más. Las agencias de inteligencia inundaron la red de redes con multitud de rumores, a cual más disparatado, para desacreditar lo que de verdad se estaba comunicando. “Para preservar a los ciudadanos de falsedades que puedan provocar una situación de histeria colectiva”, el alarmismo que siempre pretenden evitar con su altruismo. Un altruismo que no impidió que el mal llegase finalmente a las vidas de todos y cada y uno de nosotros, los que residíamos en América del Norte, en Europa, en Asia y en Oceanía.

Los primeros enfermos de esas regiones desaparecían engullidos en una marea de facultativos que parecían escapados de una guerra nuclear o de una expedición a la Luna. Enfundados en unos monos de color claro, con escafandra autónoma, sustraían a la persona aquejada para aislarla, junto a los demás ocupantes de la vivienda infectada para someterles a cuarentena, muy larga, en la que se sucedían los exámenes clínicos. Poco después, el resto de su familia recibía una urna cineraria, el certificado de defunción y una impersonal nota de pésame del gobierno. Pero la población seguía confiando en el “estado del bienestar”, cuyos voceros se apresuraban a destacar que los fallecidos tenían alguna patología previa que les presentaba como víctimas “lógicas”. Lamentables, pero “lógicas” y que el esfuerzo para dar con el agente patógeno era “incesante”. Hipócritas.

La “lógica”, a menudo, suele ofrecer su rostro más espantoso, aún más si es “incesante”. Por “lógica” se pueden acometer las mayores barbaridades ante el silencio cómplice de los que miran a otro lado. “Lógico” era el análisis de Malthus y ahora era utilizado en nombre de la “sostenibilidad” y demás bobadas para diezmar grandes segmentos de la población. No tardaron en surgir personas que acusaban a las autoridades de “eutanasiar” a aquellos individuos que eran considerados “poco viables” y de publicarse testimonios en la prensa internacional en la que se señalaba directamente a ciertas instituciones de crear y propagar la enfermedad, que habían fumigado desde aviones con el agente infeccioso. Una rotunda acusación sustentada en pruebas. Lo malo es que estas no levantan mucha expectación cuando lo que está en juego es llegar vivo a un nuevo amanecer. 

Como suele suceder en las calamidades, las primeras en caer fueron personas sumidas en la pobreza y trabajadores no cualificados, pero la danza macabra se había iniciado ya y la Enlutada iba posando su mirada sobre los que tendrían que bailar con ella. En cuestión de días, los comercios dejaron de abrir sus puertas, después los centros comerciales, los restaurantes, bares, el abastecimiento colapsó porque no había quien transportase mercancías, los aeropuertos suspendieron su actividad, apenas circulaban ferrocarriles y para salir fuera de la provincia había que pedir un salvoconducto. Los funcionarios dejaron de atender sus ventanillas, la policía se convirtió en una dolorosa ausencia limitada a proteger y vigilar las instalaciones de la red sanitaria: todos desertaron; unos por caer en las garras de la afección y los demás por puro pánico en una reedición de la peste negra que sacudió la Europa del siglo XIV. La sociedad, inexorablemente, se iba descosiendo camino del caos, mientras se sucedían los saqueos, los asaltos a cualquier local del que se sospechase que almacenaba alimentos, fármacos o lo que fuera útil para burlar a la Parca un día más, una hora más. Los hospitales y centros de salud escenificaban el lacerante espectáculo del sufrimiento, de los estertores de la muerte, en una ilusa y ñoña sociedad que se basaba en la fragilidad de una ficción aceptada por todos. Golpeada esa realidad atrozmente, muchos descubrían que lo más importante era tener salud y que los suyos estuvieran con vida, y lamentaban haber perdido el tiempo con tantas “distracciones”, ya demasiado tarde. Las calles fueron tomadas por bandas que impusieron su propia ley, lo que no dejaba de ser una burla cuando la legalidad hacía tiempo que había sido socavada, pero no estamos hablando de esto ahora.

Entonces decretaron el estado de excepción. La nación, prendida con alfileres, desarbolada en días por un oncovirus, un retrovirus, Dios sabe qué, no tuvo más remedio que recurrir a nosotros. El ejército fue movilizado. A los efectivos que aún nos manteníamos sanos y fuera de cuarentena. Un compañero de la Academia Militar decía que “los políticos llaman a los militares cuando no saben solucionar los problemas que han creado”. No le faltaba razón. Nos desplegaron a toda prisa con la equipación que preconizaban los protocolos de la OTAN, indicados para un ataque bioquímico lo que no dejaba de ser un sarcasmo. Las órdenes eran muy claras: restablecer la normalidad, garantizar que los suministros llegasen a toda la población y que los procedimientos sanitarios fueran escrupulosamente respetados. “Escrupulosamente”, fue una palabra que, desde ese momento, se tiñó con el color de la burla...

Me llamo Miguel Herrarte de Godián. Teniente de infantería de la 4ª compañía del Regimiento de Infantería Mecanizada “Soria 17”, adscrito a la Brigada Ligera “San Marcial V”. Mi trayectoria es la de cualquier oficial: no significarse, tener una clara observancia de la disciplina, de las Ordenanzas y obedecer las órdenes de la superioridad. Nos dirigimos a Madrid a toda prisa, hubo unidades que fueron enviadas a otras ciudades. Ya en la capital, el coronel reunió a los capitanes y asignó las misiones de cada cual. Mi compañía fue enviada a un recinto, antiguo cuartel, cerca de la carretera de Extremadura. Nos dijeron que había que “proteger” a unas dos mil personas en régimen de cuarentena y custodiar el perímetro para que no hubiese contacto alguno, siquiera ocular, entre potenciales pacientes y elementos del exterior. Al ser una edificación sin circuito cerrado de televisión que facilitase la vigilancia, las guardias serían al viejo estilo. Y se mandó expresamente que los centinelas retirasen todos los cartuchos de fogueo de su munición en los cargadores desde ese momento, como se prohibió tajantemente que hablásemos con los “potenciales pacientes”. No sabíamos cuanto tiempo estaríamos allí, pero se nos informó de que seríamos reforzados por secciones de otras compañías para aliviar la carga de servicio. Habíamos dejado de ser espectadores y los días empezaron a sucederse...

La sala estaba a media luz. Un oficial que acababa de salir de guardia apuraba una taza de té mientras perdía la mirada en el humo de sus pensamientos. Bruscamente se abrió la puerta.

- Caramba, Herrarte, que susto me has dado, no sabía que estabas aquí. ¿Qué haces casi a oscuras? ¿Juegas a los fantasmas?

El teniente regresó de su silencio, moviendo la cabeza.

- No. Estaba cansado y me he tomado un té. Bueno, algo parecido pero en malo. La verdad es que no esperaba a nadie.

- Yo tampoco. Aunque aquí hay pocos sitios que visitar. Todos estamos hartos. Llevamos 11 semanas metidos en este agujero sin un solo relevo. Ni una explicación. Y el capitán está más insoportable que nunca.

- Que ya es decir. Supongo que será por estar aquí encerrados. Tampoco es santo de mi devoción. Es recíproco.

- Oye, ¿por qué te llama el “condesito”?

- No lo sé. Nunca se ha referido a mí de ese modo, lo hace a mis espaldas. Tampoco me interesa. Con saber el motivo de que le llamen “garbancín” tengo de sobra.

- Eres un guasón. ¿Sigues con la idea de volver a Regulares?

- Sí. Se supone que algún día tramitarán mi ascenso y el traslado. O puede que ya no pueda más y deje el Ejército, si salimos de esta. Llevo mucho tiempo viendo cosas que no me gustan.

- Me pasa lo mismo. Bueno, tú eres más veterano que yo...

- ¿A quién llamas “viejo”?

- No vengas con chanzas, sabes a lo que me refiero... Oye, cambiando de tercio, ¿te has fijado en que no sale nadie de la cuarentena? La mantienen hasta por un uñero. Y esos autobuses...

- No los he visto aún porque ninguno ha venido estando de oficial de guardia, pero he oído hablar de ellos a Ulloa y a los soldados...

- ¿Y?

- Inquietante. Entre que el sargento no es explícito y que todo el mundo se calla cuando aparezco, pues... Mejor que me cuentes tú, Alfaro.

- Nadie sabe nada, Herrarte. Nadie. O nadie quiere saber nada, que es otra opción. He hecho mis averiguaciones, aunque ya sabes que la censura es férrea, el acceso a Internet es cada vez más restringido y el teléfono está pinchado. Nos vigilan, compañero. Siempre vienen un poco antes del amanecer, sin día fijo, en el último turno de la guardia. Son autocares civiles, vienen a cuerpo descubierto con un coronel o teniente coronel médico al mando, te entregan una lista y se los llevan. Nunca vuelven, y es mentira que les den el alta. No hay altas, Herrarte, no hay altas. Los infectados palman y los que no presentan síntomas pueden desaparecer de sitios como este. Si tienen buena estrella pueden ir sorteando las estrecheces y a la muerte como en una pista americana. A la gente se la ve muy intranquila. Nos miran como carceleros... Porque quizás lo seamos sin saberlo. ¿Qué bobo entraría en un lugar donde “oficialmente” podría contagiarse? Estamos aquí para que no salgan. Llevan aislados casi tres meses, y ni un afectado. Y en otros sitios lo mismo. Pero basta con que alguien tenga una diarrea, lo que no es raro con la comida que traen, para que sigan con el cuento... Hasta que una mañana viene un tío y se los lleva para no saber más de ellos. Un par de días después viene la unidad de desinfección por sus efectos personales, en teoría para devolvérselos, pero...

El teniente miró a su alrededor como para cerciorarse de que nadie les escuchaba. El silencio era adornado por el ruido de las ramas y de los pájaros que saludaban el nuevo día. Un día más en el paraíso que los seres humanos había convertido en el infierno.

- Los incineran, compañero. No hay tal devolución. Seguramente porque no hay a quién hacérsela.

Remarcó especialmente esta última frase. El teniente Herrarte no movió un solo músculo de su cara, estaba acostumbrado a ocultar sus sentimientos desde que era niño. Su hermana mayor le llamaba “cara de póquer” y esa aparente frialdad le había costado más de un noviazgo. Acercándose a los cuarenta, abandonó toda esperanza de encontrar a alguien que le entendiese, o, por lo menos, le soportase. Había pensado mucho en ello durante esta misión. Él no dejaba a nadie atrás. No era como el sargento Vázquez, como el subteniente Olmedo, o como el teniente Alfaro, casados y con hijos. Él había estado buscando en la antigua Yugoslavia, Afganistán, en la convulsa y vieja América Española, deliberadamente, una cita con la Gloria, e incluso esta le había desdeñado. No, estaba habituado a esconder sus pensamientos y sentimientos. No le suponía esfuerzo.

- Lo que insinúas es muy grave, Alfaro. Si tienes pruebas deberías hablar con el Capitán Sáez para que se lo comunique a la superioridad por conducto reglamentario.

- ¿El capitán? Al diablo el conducto reglamentario. Esto, si no es sabido, es intuido por todo el mundo, y me dices que informe a los que se están llevando a la gente. ¿Qué les digo?: “A la orden de usía, mi coronel, está muy mal lo que hacen”, venga ya, Herrarte.

Llevaba razón. Él también había reparado en algunos detalles. La asfixiante y creciente desinformación, el histrionismo, mayor de lo normal, de los programas de telebasura, el afán que se tomaban los medios de comunicación en aparentar normalidad, silenciando que todos los días la Enlutada terminaba agotada de manejar la guadaña. Y las sepulturas. A los muertos se les despachaba con un responso precipitado, casi clandestino, y se les enterraba en fosas comunes a toda prisa. Los afortunados eran incinerados para acabar depositados en algún columbario, fruto de la piedad de las diezmadas familias.

- Están exterminando, compañero. Se puede ver o ignorar, pero está ahí. Y mi conciencia vomita. Lo único que impide que haga algo es que quiero volver a ver a mis niñas y a mi Rosi. Soy un puñetero cobarde...

- Tienes miedo, no eres cobarde, no tolero que te trates así cuando he visto como te has batido. Y el miedo no es malo, mientras no te domine. El miedo nos mantiene vivos, “compañero”. Hay que tener los ojos muy abiertos y andarse con cuidado... Ya iremos viendo. Gracias por confiar en mí. Sabes que no diré nada.

- Sí, lo sé.

No lo había dicho con ironía, se incorporó ella sola cuando las palabras llegaron a su entendimiento para abofetearlo con rabia. La Gloria, la Eternidad o simplemente la Vida, quizás las tres, acababan de desafiarle. Y él no iba a rehusar la cita.

Poco después se empotró un coche en el muro que circundaba el antiguo cuartel, ahora campo de concentración, porque ya no quedaban dudas de que era eso. Abrió un boquete considerable y el conductor murió en el acto. 

Iba borracho como una cuba y no debió ver la tapia, porque ni siquiera había rastro de una frenada desesperada. Lo sé porque yo era el oficial de guardia ese anochecer. Como era de esperar, echaron la culpa a la fiebre tumoral y limpiaron todo velozmente. Al día siguiente, trajeron una cuadrilla para tapar el agujero y aprovecharon el “viaje” para instalar más alambradas. Los gobiernos tienen el vicio de levantar murallas y coronarlas con alambres de espino para crucificar a la verdad y a los ciudadanos que dicen representar y servir.

Fue esa sobresaltada noche cuando conocí al sacerdote. Vino el suboficial de guardia desencajado diciendo que una mujer tenía dolores de parto, y no figuraba ninguna embarazada entre los “aislados”, ellas estaban en “otras” instalaciones. Como no se podía hablar con ellos, el sargento no sabía que hacer. Le acompañé al lugar. El soldado estaba muy nervioso apuntando con su fusil a la chica, que estaba tumbada en la cama arrebatada por el dolor y haciendo lo posible por ahogar los gritos en su garganta. Junto a ella estaba un hombre, presumí que podía ser el marido. No lo era.

- ¿Se puede saber que está haciendo, soldado? ¿Se ha vuelto loco?

- Mi, mi teniente, intento mantener controlada la situación.

- Baje el arma inmediatamente y vuelva a su puesto con el sargento, yo me ocupo.

El suboficial intercedió

- Mi teniente, las órdenes...

- Recuérdeme las órdenes cuando me haya quejado por esta negligencia de los doctores. Se suponía que aquí no había mujeres en estado. Vuelvan a sus puestos.

Los dos se cuadraron y tras saludar al oficial salieron de la camareta. La mujer era joven, en torno a los 23 años, y muy guapa. Había roto aguas. El hombre, de unos sesenta años le tenía cogida la mano. El oficial se dirigió a él.

- ¿Es usted familiar, el padre de la criatura?

- No, por Dios. No soy nadie relacionado con ella. Sólo intento darle consuelo.

- Conocían su estado, evidentemente…

- Sí, pero no queríamos decirlo para que no se la llevasen, hemos logrado ocultarlo. Es una gran chica. La abandonó el novio al saber que habían concebido, para morir al comienzo de la epidemia. Está muy ilusionada por el nacimiento de su bebé... ¿Es usted el oficial de guardia, teniente?

- Sí. No hay más remedio que llamar a los médicos de guardia.

- No lo haga, se lo suplico. Se la llevarán…

- Pero no hay nadie que pueda hacer de matrona. ¿No ve usted el peligro que corren la madre y lo que venga? ¿Y si se presentan complicaciones?

- Sé a quienes recurrir. Lo tenemos todo preparado. Lo malo es que el soldado, pobrecillo, ha oído gritos y se ha asustado, le ruego que no tome medidas contra él.

- No lo haré... ¿Pero piensan tener oculto a un recién nacido? ¡Qué disparate!

- Mire a su alrededor. Otro más, este, podría pasar desapercibido. Ya lo ha hecho ante los ojos de los médicos... claro que puede que no lo sean. ¿Usted qué cree?

- ¿Quién demonios es usted?

Sonrió como el que oye un chiste, secó el sudor de la frente de la mujer y replicó...

- Soy Paco, un sacerdote. Me trajeron aquí porque el agua bendita estaba infectada.

- ¿Podrían hacerse cargo de todo?

- Llevamos mucho tiempo aquí metidos y nos conocemos muy bien. Es en estas situaciones cuando uno se da cuenta de la auténtica medida moral del prójimo. La respuesta es que sí. Por favor, insisto, no informe de esto. Se la llevarán si lo hace y ya sabe lo que sucede...

- No, no lo sé.

- No vuelven, supongo que eso sí le consta. Vienen, se nos llevan y fin de la historia... ¿Qué es lo que sabe usted?

- Que no tendríamos que estar hablando.

- Sabe que no estamos infectados como yo sé que no lo están ustedes aunque tengan que ir “plastificados”. Lo que quieren es que no haya empatía entre nosotros. El silencio es patrimonio de los muertos, y nosotros no lo estamos, teniente, todavía no. Incluso nos es dado asistir al maravilloso milagro de un nacimiento. A la Vida no se la puede detener y recluirla. Se abrirá paso a empujones... Y usted, amigo mío, tendrá que decidir de qué lado está. Arrollar o ser arrollado. Libre albedrío en estado puro. Libertad otorgada por el Señor incluso para hacer el mal, pero es “Libertad”. Hermosísima Libertad, tan bella como la vida que está pidiendo paso en el útero de esta joven...

Tras reflexionar unos segundos, impactado por las palabras del cura, el teniente asintió.

- Está bien, padre. Procedan. Les traerán agua limpia, toallas y lo que pueda conseguir sin levantar sospechas. Les llevarán a una estancia más apartada para que estén tranquilos. Daré orden de que no haya novedad respecto a esto. Que todo vaya bien y – dirigiéndose a la parturienta - que sea enhorabuena. Con tanta muerte y desolación uno se olvida de que nacer es un milagro.

- Que Dios le bendiga... – Le agradeció el sacerdote. 

Antes de salir, el teniente volvió a mirar a la chica y pudo contemplar un amanecer dibujado en la sonrisa que le dedicó.

El parto fue difícil y largo. Salí de guardia y fui relevado por el teniente Alfaro, a quien puse al corriente y siguió mi conducta de discreción. Nació una niña, sana y fuerte, en las mismas penosas condiciones que yo había visto venir al mundo en otras inoportunas ocasiones: en medio de bombardeos, de ofensivas a sangre y fuego, cercados por el hedor de los cadáveres y el dolor. Pero como una flor entre zarzas, imparable y desbordante de belleza. Un canto que se elevaba por encima del llanto y del fragor del odio entre los seres humanos. Tantas veces contemplado por estos ojos de veterano de guerra para impresionarme hasta el último rincón de mi espíritu. Si no había tomado partido, ya lo había hecho. Este cínico, que así me consideraba hasta entonces, con las ideas muy claras pero fríamente distante por considerarse al margen de casi todo, decidió que más vale una muerte de héroe defendiendo la Verdad que una miserable vida de esclavo saludando la mentira.

El teniente dio dos golpecitos en la puerta.

- Con permiso, mi capitán, me ha hecho llamar...

- Sí, Herrarte, pasa, no hace falta que te cuadres, siéntate... ¿Quieres tomar algo?, tengo cerveza, Rioja, incluso me he agenciado una botella de Chivas, no hay mejor suministro que el que te facilitan los buenos amigos...

- No, mi capitán, gracias, pero no tomaré nada.

- Bueno, no pensaba cobrarte, pero me saldrá barata la ronda. Esta época es propicia para dejar de ser abstemio, pero no aspiro a modificar tus rarezas... Mira, no voy a andarme por la ramas y entraré en el asunto. ¿Qué pasó hace dos noches?

- Que estuve de guardia, mi capitán.

- ¿Y qué ocurrió en esa guardia?

- Que transcurrió sin novedad, salvo el accidente de coche, mi capitán.

El capitán se llevó la mano a la boca mientras torcía el gesto. Se bebió de un trago lo que contenía el vaso y cogió nuevamente la botella de Chivas para servirse otro poco. Suspiró y clavó la mirada en el teniente.

- Herrarte, no me vaciles ni me tomes por imbécil como Alfaro. A él le he dejado por imposible porque se ha parapetado en que no sabe nada y de ahí no le saco, entre otras cosas porque podría ser factible aunque no me lo trago. Estoy al tanto de todo. ¿Qué fue lo que sucedió?

- Mi capitán, ignoro lo que sabe, pero si lo sabe no sé porqué lo pregunta entonces.

- ¡Maldita sea, Herrarte! Déjate de trabalenguas. No eres nada proactivo. Esa es la explicación de que sigas siendo un don nadie, un tenientecillo de tres al cuarto que alardea de su cultura y de sus condecoraciones porque no tiene nada más. Mírame a mí: más joven que tú y en poco tiempo me ascenderán porque tengo la suficiente vista como para granjearme las amistades que me convienen. He hecho un registro e increíblemente no hay rastro de nada. Por última vez, ¿qué diablos pasó?

Herrarte permaneció impertérrito ante los gritos del capitán Sáez y mantuvo su mirada altiva frente a la despectiva que le dedicaba su superior. Contando los segundos cuidadosamente, cuando llegó al vigésimo, respondió...

- No comprendo su ira, mi capitán. Ha efectuado un registro exhaustivo sin avisar y no ha encontrado nada cuando, según parece, esperaba hallar algo. Por razones que desconozco, debo ser el responsable de que sus amistades le aúpen a más altas responsabilidades, a pesar de su juventud, porque no colaboro en algo que usted conoce mejor que nadie, pero que, paradójicamente, me pregunta a mi para, acto seguido, reprocharme mis conocimientos que, en opinión de usted, son mi única virtud. Me extraña sobremanera el enojo que le invade...

- Esto no va a quedar así. Voy a ganar este punto con tu cooperación o sin ella, ya me da igual, pero te vas a acordar de mí por mucha elegancia y aire aristocrático que tengas. No te salvaría ni la Laureada, y no la vas a tener jamás. De momento, el próximo oficial de guardia eres tú: ya veré qué hago contigo después. Ahora, lárgate de mi vista.

- A la orden, mi capitán.

No era la primera vez que vociferaba. Un estúpido que ni siquiera había tenido su bautismo de fuego se atrevía a agraviar a soldados que las habían visto de todos los colores en "misiones de paz". Y decía que “eso” era “dirigir un grupo humano incorporando el talante de las más innovadoras técnicas de inteligencia emocional”. Un mamarracho que le disgustaba el olor a pólvora de las prácticas de tiro o la incomodidad de las maniobras. Estaba más tiempo adulando a sus “protectores” y alternando con ellos que en su despacho. Apenas cambiaba palabra alguna con la tropa que componía su compañía. Para él “delegar” era dejar que todo se lo solucionasen sus suboficiales y sus oficiales de rango inferior. Pero de superior altura moral y humana.

No pasé por alto la amenaza de Sáez. La intuición de veterano me susurraba que esa madrugada vendría un “convoy” a llevarse más “potenciales afectados”. Así que, con máximo sigilo y confiando sólo en los que conocía, preparamos todo para ese momento. Munición, víveres, vehículos, equipo, armamento, quiénes me acompañarían y quiénes no, porque eran afectos al capitán, (entre ellos el chivato, que tenía localizado), o porque teniendo familia no pretendía comprometerles, como Alfaro. Estudié mapas, rutas, no dejé nada al azar. Seguramente que no saldríamos de esta, pero no iba a regalar nuestra piel. Si Occidente se dejaba sacrificar mansamente por un oscuro grupo de desalmados, un puñado de soldados caerían con las botas puestas en defensa de todo lo que habían conocido, construido y amado sus padres. La sangre de los mártires es semilla de creyentes...

A las seis y cuarto de la mañana, poco después del último relevo de los puestos de guardia, el centinela avisó al sargento Ulloa de que unos vehículos se acercaban por la carretera. La luna resplandecía aún en su mortaja tejida de nubes y el frío era seco e inmisericorde. El suboficial llegó acompañado del teniente Herrarte. Contaron: un todoterreno de mando, un autocar civil, de una empresa privada, y un camión, quizás un Pegaso, transportando un pelotón, sin duda, de la policía militar, como en otras ocasiones. El oficial hizo un gesto para que todos estuviesen pendientes y en su puesto. Al llegar a la desviación que se dirigía hacia la entrada, giraron y el convoy aminoró la marcha esquivando los obstáculos puestos al efecto para proteger la barrera de acceso. Se detuvieron y del coche de mando se apeó un policía militar, que abrió la puerta de la que se bajó un hombre de unos cincuenta y pocos años con la divisa de coronel de la Sanidad Militar. 

El conductor siguió al volante. Al tiempo, del camión, bajaron una decena de policías militares que fueron formando a su lado. Sorprendido por ver al oficial que se cuadraba y le saludaba, el coronel dijo...

- Parece que nos aguardaba, o tenía insomnio. Mejor: así no tendremos que perder tiempo.

- A la orden de usía, mi coronel, ¿en que podemos ayudarle?

- Tome este documento. Figuran las personas cuyos análisis han dado positivo por oncovirus, y aunque no presenten síntomas, hemos de trasladarles inmediatamente. Sírvase traerlos sin ningún equipaje y que se monten en el autobús.

- Mi coronel, aquí ponen que se dirigen al Hospital Clínico de San Carlos.

- Lee muy requetebién.

- Sargento, tome la nota, dé las órdenes precisas y vuelva.

- A la orden, mi teniente.

El coronel no prestó atención a la mirada que se intercambiaron los mandos de la guardia y sonreía tontamente por la ironía que le había escupido al oficial. Después de un par de minutos, regresó el sargento, se cuadró ante el teniente y, como quien arroja una piedra a un cristal...

- Hemos comunicado por radio con el retén del hospital y no esperan a nadie. Siguen saturados y el edificio entero está bajo dirección médica civil. No aguardan ningún ingreso de ninguna “clase”.

Esa era la palabra clave. El teniente desenfundó su pistola y la puso sobre la cabeza del coronel. Varias escuadras de soldados salieron de la nada y rodearon al convoy, desarmando a todos los efectivos de la policía militar que quedaron completamente desconcertados y neutralizados.

- Bien, ahora que ya ha reconocido que leo muy bien, veamos que sabe usía: ¿Cómo se llama el hueso del cráneo sobre el que apoyo el cañón de mi pistola?

- ¿Se ha vuelto loco? Le formarán consejo de guerra.

- Soy yo el que pregunta: ¿lo sabe o no?... porque puede que sea coronel pero no médico, y puede que sea médico, pero no coronel. Las dos cosas, no. Incluso puede que ninguna de ellas. Así que estoy averiguándolo, lo malo es que no tengo mucho tiempo. Puedo dejarle vivo, si es locuaz y conciso; o muerto si le gusta el silencio: a mi me da igual, “usía” decide...

La sorpresa dejó paso al pánico del coronel.

- No sé nada, se lo juro. No soy coronel, ni médico. Trabajo para una institución que estudia la “fiebre tumoral”, no soy el único de los que va “captando potenciales afectados”. Me dan un papel, lo llevo con este disfraz, recojo a los seleccionados y los llevo a donde me dicen, con esta escolta militar, nada más.

- Vamos bien. ¿Dónde está esa “institución”?

- Al nordeste de Madrid capital, cerca de Daganzo.

- ¿Qué nombre tiene?

- C.C.S.P. Centro de Control de la Salud Pública.

- ¿Quiénes lo dirigen?, ¿Civiles o militares?

- No sé quién lo manda, depende de un organismo supranacional, pero no sé exactamente cual, ni de quien depende. Está protegido por gente uniformada pero no son militares, ni la Guardia civil, ni la policía tampoco. No se puede hacer una idea del poder que tienen. Acabarán con todos ustedes. No tienen la menor posibilidad.

- Eso lo veremos, antes les crearemos bastantes problemas... ¿Qué hacen con la gente “captada”?

- No lo sé, pero nada bueno. Les llevamos, pero nunca he visto salir a ninguno. Todos los días entran nuevos.

- ¿Lo ha grabado todo, Antúnez?

- Sí, mi teniente, nítido, alto y claro.

- Pues ya sabes lo que tienes que hacer, desde el ordenador del capitán, no tiene restricciones. Cuando termines coge el portátil y todo lo que pueda servirnos, y rapidito, nos tenemos que ir.

La cabo Antúnez envió las imágenes a una persona que estaba en disposición de darles la mayor publicidad. Los soldados amordazaron a los policías militares y los encerraron. Al mismo tiempo, abrieron todas las puertas y comenzaron a salir los recluidos. Se les indicó que se ocultasen hasta que terminase el toque de queda, que se dispersaran, que fueran cautos con los desconocidos y que no regresasen a sus domicilios. Puede que no burlasen la enfermedad, o que cayesen en manos de aquellos que estaban llevando a cabo ese abominable exterminio, pero ahora la Providencia les brindaba una oportunidad. Aunque sólo fuera para morir, siempre sería mejor morir como personas libres que como ganado.

El sargento se cuadró ante el teniente Herrarte.

- Todo está preparado, mi capitán

El oficial miraba con ansiedad el reloj, pero volvió la cabeza al escuchar el saludo.

- “Teniente”, sargento. Aún no soy capitán y ya no lo seré nunca.

- Eso no es cierto, mi capitán. En lo sucesivo, todos los que estamos en esto le saludaremos como nuestro “capitán” y compartiremos su suerte y responsabilidades en estos hechos, por mucho que se las haya “apropiado”. Es un honor estar a sus órdenes.

- El honor es mío por tenerles a ustedes a mi lado. Sáez y el “usía” están listos, ¿no?

- Sí, mi capitán. Sáez ha puesto el grito en el cielo cuando le dijimos que se venía y al “usía” le hemos cambiado de ropa, no se ha resistido cuando le hemos informado de que se venía con nosotros. Los dos van inmovilizados y con aislamiento sensorial, como ordenó. ¿Qué haremos con ellos?

- Compartirán nuestra suerte. Sáez porque es más peligroso por sus “poderosos” amigos que por sus cualidades, y además me gusta tener cerca al enemigo para controlar lo que hace. El “usía” es un desgraciado al que matarán en cuanto le tengan a mano, así que le estamos salvando la vida.

En ese momento, salía el coche de mando de la policía militar conducido por el cura. Al llegar a la altura de los militares, se detuvo sin parar el motor y bajó la ventanilla.

- Disculpe la tardanza, teniente, entre que el uniforme de coronel médico que me ha dejado es de una talla más pequeña que la mía y que no conducía un todoterreno desde que hice la mili, pues que no hemos podido salir antes. Espero no haberles entorpecido.

- No, padre, no se preocupe, nos vamos ya también. La chica y el bebé que estén siempre escondidos. Calculo que disponen de unos 45 minutos hasta que empiecen a buscar este vehículo. No excedan ese tiempo y vayan por carreteras secundarias. Al llegar a esta dirección diga que va de mi parte, le facilitarán ropa, alimentos, otro coche y un destino seguro al que dirigirse. No usen tarjetas bancarias, teléfonos móviles ni accedan a sus cuentas de e-mail. Cuiden sus espaldas. No se fíen de nadie.

Le entregó una tarjeta y una pistola. El clérigo rehusó el arma.

- Cójala, padre. No la use si no quiere, pero esta mujer tiene una hija que proteger. A menudo es preciso echar una mano a la vida para que no la dañen los que la persiguen. Si conoce su funcionamiento, enséñeselo a ella.

- De acuerdo, lo haré, pero esto es para ella. Nunca podré agradecerle lo que está haciendo. Rezaré por ustedes.

- Nos hará falta. - Se volvió a la joven – Que tenga mucha suerte. Hasta ahora ha estado viviendo un milagro, ojalá continúe.

La miró fijamente, escrutándola. Estaba débil pero con mejor aspecto, pudo comprobar que era de una belleza espectacular y volvió a ver el sol asomando a sus labios.

- ¿Sabe una cosa? Si pudiera, la invitaría a cenar.

La muchacha río suavemente y contestó: “no olvides hacerlo cuando puedas”. Con un gesto, Herrarte indicó al cura que iniciase la marcha. Eludió los obstáculos del control de acceso y se alejó. A oriente se veía despuntar el alba.

- Fuera de aquí o nos freirán... ¡vámonos!

El convoy salió a toda prisa. Levantando un densa polvareda. El oficial sabía donde dirigirse, a una sierra que conocía a la perfección por los inacabables veranos de su adolescencia, en los que tejía sueños acerca de un mundo mejor, los mismos sueños que le llevaron a incorporarse al Ejército. Ahora pretendía dar testimonio de ellos, aunque era consciente de que sus posibilidades eran muy limitadas. Un puñado de soldados retaba con su rebeldía a un perverso sistema, instalado en los centros del Poder, que opinaba que había gente de sobra en el mundo y que su eliminación era prioritaria. Arrollar para no ser arrollado. Para no arrodillarse.

Hace diez días que nos pusimos en rebeldía. Logramos llegar a nuestra improvisada base sin novedad. Todo ha ido según lo previsto, mejor incluso porque el enemigo no esperaba algo así. Sáez había hecho unas llamadas y sus amigos, o seguramente los amigos de estos, adelantaron una nueva “visita”. Todo su interés estaba puesto en hacerse con el bebé y su madre para mostrar su celo hacia la “misión”. Tampoco yo confiaba en conseguir la repercusión que todo esto ha tenido. Ahora estamos en una auténtica insurrección popular en todo Occidente, ya que los “campos de cuarentena” no sólo existen en España, sino que están repartidos por numerosos países, y por doquier llegan noticias de revueltas y motines, y sobre todo, de destacamentos militares que se niegan a ser cómplices de toda esta infamia.

La enfermedad. No me cabe ninguna duda de que el oncovirus es un engendro de diseño. Algún laboratorio, algún grupo de científicos, recibió el encargo de “fabricarlo” para sacudirse unas cuantas decenas de millones de desgraciados. Aprovechando el revuelo y la suspensión de las libertades individuales, los que no se contagiasen o no desarrollasen el mal serían “suprimidos” por otras vías, que aún ignoro. También reconozco que no tengo la menor idea de porqué muchos somos inmunes a la infección, supongo que será por predisposición genética. Como desconozco el criterio que siguen para “seleccionar” a los que no desarrollamos la enfermedad. Puede que no tengan ninguno, pero intuyo que las embarazadas, y por extensión las mujeres en edad fértil, son dos de sus objetivos. Cuando la Humanidad llega a un aparente callejón sin salida, como se infiere del análisis histórico, es un siniestro hábito que gran parte de su población haya de ser exterminada. Antes se llevaba a cabo por medio de guerras y persecuciones, bombardeos masivos e injustificados sobre población civil y con los gulags. Hoy es todo más “democrático” y secreto.

De momento contamos con la simpatía de los pueblos del área sobre la que nos hemos desplegado, se han incorporado algunos guardias civiles a nuestra partida y ese apoyo es fundamental para nosotros. Ninguna guerrilla puede sobrevivir si no tiene el amor de su pueblo. Somos afortunados por disfrutar de ello. Sin embargo, no se me escapa que vendrán por nosotros. Tarde o temprano nos golpearán con todo su odio por haberles puesto en evidencia de la manera más sencilla, mientras ellos están completamente a salvo y enriqueciéndose a costa del sufrimiento y la muerte de sus semejantes. Mas toda su riqueza, centenares de miles de millones en tecnología, en comprar voluntades y silencios, en agencias de inteligencia paralelas o directamente al margen de las administraciones gubernamentales, no han servido de nada para evitar que un par de secciones de la vieja y sufrida Infantería española tirasen de la manta y dejasen la punta del iceberg al descubierto. Porque lo más terrible todavía no ha salido a la luz por mucho que pueda deducirse. 

Hay tinieblas que son impenetrables... hasta para la “fiel Infantería”, porque esa parte del trabajo corresponde al Hombre... “Arrollar o ser arrollado. Libre albedrío en estado puro.”