La Misión

Day after day, day after day,

we stuck, nor breath nor motion;

as idle as a painted ship

upon a painted ocean.

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

A mi gran amigo Graham, buena Eternidad,

Semper Fidelis, In Perpetuum, Ave atque Vale.

La Tierra había quedado atrás hacía mucho tiempo, apenas se la podía distinguir como un brillante punto entre tinieblas, acaso como el más certero símbolo de la locura que estaba viviendo el planeta. No tenía seguridad de que regresase... Como tampoco de que volviese sino a una pesadilla calcinada, con humeantes ruinas por doquier, con el eco de los cascos de los jinetes del Apocalipsis golpeando todas las esquinas del sueño humano, precipitándose al Infierno cuando ya se tocaban las estrellas.

La Tierra había quedado atrás hacía mucho tiempo, apenas se la podía distinguir como un brillante punto entre tinieblas, acaso como el más certero símbolo de la locura que estaba viviendo el planeta. Y aún restaba la mitad del camino aproximadamente, si que es que se completaba ese sendero a Marte, que no se veía mucho más cerca pese a hallarse tan lejos de casa. Dicen que el horizonte siempre está a la misma distancia por mucho que se marche en su dirección, y que por eso seduce mutando su apariencia, para extraviar más a aquellos que se atreven a dejar atrás vida y familia por la esperanza de un futuro mejor que, invariablemente, siempre está distante, altivo y esquivo.

La Tierra había quedado atrás hacía mucho tiempo, apenas se la podía distinguir como un brillante punto entre tinieblas, acaso como el más certero símbolo de la locura que estaba viviendo el planeta. La Misión fue acometida con urgencia, con premura, como si sus dirigentes supiesen que podría tratarse de la postrera, como si lanzar una maldita botella con un mensaje en su interior fuese el único testimonio que sobrevivir pudiera a un gigantesco cataclismo que se llevase todo por delante. A popa sólo se percibía un murmullo informe de imágenes y sonidos aberrantes que le perseguían hasta rebasarle, a esa endiablada velocidad de la luz, anegando el mudo vacío del espacio interplanetario. El dolor que no se escucha parece menos dolor, quizás una mueca sin sentido en un viaje hacia ninguna parte durante millones de años, para acabar engullida por un agujero negro o por una inteligencia extraterrestre que no comprendiese nada de esa barahúnda ensordecedora que fue la Tierra, hasta que su desacompasado y caótico barullo cesó abruptamente.

La Tierra había quedado atrás hacía mucho tiempo, apenas se la podía distinguir como un brillante punto entre tinieblas, acaso como el más certero símbolo de la locura que estaba viviendo el planeta. Llevaba una larga temporada sin recibir mensajes de casa. El ordenador de a bordo explicó con su femenina e inexpresiva imagen, e impertérrita voz, que la Tierra se hallaba en una zona de sombra. Ese comentario hizo esbozar una asombrada y sombría sonrisa al piloto. En realidad, la Tierra misma era una “zona de sombra”. Calló porque supo que su informático interlocutor, nombrado como Ann, no entendería el sentido de su frase. Las prisas por botar la Misión impidieron que se escogiese una ventana de lanzamiento que posibilitase una menor distancia y duración de viaje. Estaba en medio de la nada, solo y en silencio, a merced de un sol que a menudo se entretenía en enviarle un vendaval y de piedras que rebotaban contra el casco de la nave, como la botella que protege maternalmente su mensaje contra las procelosas olas y los descarnados arrecifes de los bajíos que lo amenazan. Como la asustada gestante que arrulla con sus latidos al bebé que crece en su dulce y cálido seno aunque afuera se viva el horror más espantoso.

Todo fue fríamente calculado, a pesar de lo apremiantes que fueron los preparativos. En principio eligieron un piloto más veterano, combatiente en los interminables conflictos que espinaban el planeta. Por ironías del Destino, sufrió un accidente con su vehículo que le dejó sin candidatura. La elección recayó en un militar de menores cualidades, un don nadie con menos horas de vuelo, menos entrenamiento, más edad y un perfil más filosófico, lo que le granjeó no pocas reticencias, en un mundo donde el conocimiento científico-técnico era lo que suscitaba admiración, alguien con una formación e inquietudes heterodoxas era mirado con desconfianza... Claro que el recelo debería ir en sentido opuesto porque habían sido precisamente ellos, con todo ese caudal de conocimiento, los que habían reducido un planeta henchido de vida a un doliente y sucio despojo. Sabía que el comité se dividió a la hora de confiarle la Misión, unos porque pensaban que eran demasiado sus casi cincuenta años y otros porque preferían a algún Miles Gloriosus que tuviese la misma puntería para aterrizar en Cydonia Mensae que para enviar infelices al otro barrio a golpes de misil. Finalmente el director hizo valer su voto de calidad y la responsabilidad cayó sobre él: Precisamente porque se le suponía una capacidad de reflexión que no pondría en peligro gratuitamente la Misión y porque afrontaría con mayor serenidad y ecuanimidad cualquier imprevisto.

Todo fue fríamente calculado, a pesar de lo apremiantes que fueron los preparativos. Las raciones de alimento, las tareas cotidianas en un horario que no está marcado por el circadiano ritmo que sustenta la rotación terrestre, el ocio, los hábitos higiénicos, la forma física que cuidar, las demás rutinas que compartían semejanza con lo que se hace habitualmente en un estudio gracias a la gravedad inducida que permitía una calidad de vida bastante tolerable. Hacía años que viajar en una mantequera dándose de bruces contra sus paredes, como una mosca atrapada en un bote, pertenecía a los libros que ilustraban las fatigas de los pioneros de las misiones “Apolo”. Si uno miraba a través de los reducidos ojos de buey de la nave, cabía hacerse la ilusión de que se vivía una larga madrugada de invierno, cubierto por una infinita colcha satinada y saturada de estrellas, de toda apariencia y textura... Lo malo es que no había línea de horizonte en esa ausencia insondable, en esa anochecida eterna donde cada lucecita se asemejaba a un vigilante ojo sin párpado, pendiente pero sin mayor interés en lo que acontecerle pudiera a un navío estelar de 700 yardas de eslora rumbo a un Destino incierto.

Todo fue fríamente calculado, a pesar de lo apremiantes que fueron los preparativos, la  “ESS Caronte” fue robotizada hasta el menor detalle, el módulo “Eden” se separaría para amartizar llegado el momento mientras que la unidad nodriza permanecería orbitando. Le resultaba irónico que un ingenio multimillonario se ensamblase en la órbita de la Tierra para acabar, probablemente, dando vueltas en soledad sobre un planeta solitario con el insepulto cadáver de su comandante, abandonado a su suerte, engullido de cuando en cuando por las tormentas marcianas a modo de improvisado sepulturero. Para evitar que la ansiedad se apoderase del solitario navegante, Ann tenía instrucciones de ir comunicando a su teórico capitán de lo que había que hacer cuando era preciso acometerlo, no antes. Y el piloto sabía, con una punzada que pretendía ignorar, que su vida no era prioritaria frente al cumplimiento de esa secreta misión, por lo que a menudo se planteaba si su concurso era más una molestia necesaria que una dirección efectiva. Ni siquiera conocía el contenido de los pañoles de proa, sellados a cal y canto, como si el mando de la Misión en la Tierra dudase de su propia disciplina si esa información llegaba a obrar en su poder. Poder. El maldito poder de siempre. Era fundamental alcanzar Marte. Lo que allí aguardase únicamente Dios lo sabía. Ann no contaba: No poseía un corazón que desbocar si iniciaba su secuencia de tiempo para autodestruirse... Para esa cosa existir o no era un simple cálculo de probabilidades. Una extraña variación en una secuencia binaria... Un accidente de la Lógica.

Todo fue fríamente calculado, a pesar de lo apremiantes que fueron los preparativos, sin embargo, le resultaba gracioso que las sugerencias de Ann hubiese que cumplirlas imperativamente por el éxito innegociable de la Misión, mientras que sus pareceres fueran rebatidos sistemáticamente. Su libertad empezaría en el momento en que el sistema le pasase el control de “Eden” para descender hasta la superficie marciana, con las coordenadas y el objetivo que sólo entonces le sería dado conocer. Así que pronto se percató que era más fructífero hablar con una caja de herramientas que con Ann, se limitaba a ir cerrando las sugerencias de trabajo pendientes. Verdaderamente, la persona que redactó los manuales de procedimiento de la Misión debía de haber sido un político frustrado por la reiteración de eufemismos que contenían. La misma palabrería insulsa e insípida, que toma a sus lectores u oyentes por estúpidos... Era destacable el capítulo dedicado a un eventual contacto con “otras inteligencias distintas de las propias de la Tierra”, cuando él mismo no era capaz de afirmar, tan siquiera empíricamente, que hubiese alguna sobre la faz de la Tierra, cuya duda estaba flotando sobre el texto al manifestar que “la tolerancia pacífica y proactiva hacia otros seres debe ser la máxima prioridad al culminar un encuentro con entidades conscientes no humanas”... Es decir, que si albergaban malas intenciones tendría que dejar que le desintegrasen pacíficamente, nada de cautelas intolerantes, al contrario, alardeando de tolerancia porque sobrevivir no estaba bien visto últimamente entre esas inteligencias que habían condenado, no sólo a su propio género humano, sino incluso al planeta que había visto nacer esa diosa Razón que lo había endemoniado todo.

Fue durante una partida de ajedrez con Ann, una de esas locas juergas que le estaba permitido tomarse al término de una jornada particularmente plúmbea y anodina revisando unos circuitos que daban una falsa malfunción. Sentado frente a un tablero con apariencia fantasmagórica por ser holográfico, Ann le iba ganando, como invariablemente ocurría, resultaba implacable cuando comenzaba a desarbolar el bosque de peones del adversario para ir aniquilando luego las piezas más importantes. Todo con una exactitud milimétrica, sin prisa pero sin pausa. Así que se sorprendió cuando se topó con que podía capturar la reina con uno de sus caballos. Le encantaba atisbar la posibilidad de propinar un revés a su desalmada contrincante y no reparó en más: Echó mano a la cabeza del caballo...

- Yo no lo haría, Graham. Es caballo por reina pero en las dos próximas jugadas perderás la tuya y la torre que te queda... Jaque mate...

El piloto se puso en pie de un brinco y miró hacia donde procedían las palabras... Era una mujer, entre 35 y 40 años, con aire juvenil, un poco más baja que él, con media melena oscura, ojos claros, nariz y labios bien definidos sin ser prominentes, ligeramente maquillada, delgada sin excederse... Una buena figura, portando el mismo uniforme de la Misión que él... En pie, junto a una de las escotillas que daba paso al resto de los módulos que componían “Caronte”, apoyando su hombro derecho contra la jamba de la puerta, como si acabase de entrar por ahí... Pero sin que nadie accionase su resorte de apertura, que no estaba operativo si Ann no lo consentía. En realidad se respiraba en “Caronte” porque Ann lo permitía. Literalmente.

- Quizás deberías llevar tu alfil a g5 para romper su estrategia, – añadió con insultante naturalidad - y meter a tu rival en apuros. Abrirás un corredor y le roerás las tripas...

El piloto la miraba con estupor.

- ¿Quién eres y de dónde has salido? Esta dependencia se halla sellada...

- Soy Eva. – Respondió como si lo evidente fuera la estupidez de su inquisidor. – Parece mentira que finjas no conocerme. ¿Te han alterado los meses de soledad?... – Preguntó dulcemente. – Pues no temas: Ya no estarás solo.

Graham se dirigió a Ann...

- Ann, chequea quienes estamos en “Caronte”...

- El plural no es procedente... – Replicó pausada al instante. - En la “ESS Caronte” no hay nadie más que su tripulante.

- Entonces, ¿con quién demonios estoy hablando?

- Conmigo, - afirmó Ann – pero yo sólo soy una unidad informática. No tengo existencia. Técnicamente está solo. Coronel, por mucho que le pese, usted sabía que esto sería así.

Eva se rió suavemente...

- ¡No! – Negó el piloto con creciente desasosiego, encolerizado por la risa de Eva, sin admitir que le agradaba escucharla... – Aquí hay una señorita que dice llamarse Eva, ¡diantre! ¿No la oyes? ¿No escuchas cómo estoy hablando con ella?... ¿Qué se me está ocultando de la Misión?

- Coronel... – Ann intentó reconvenir, había sido programada para eventuales situaciones anómalas. – No detecto ninguna comunicación entre usted y otra persona porque no hay ninguna “Eva”, como la llama... Aquí no hay nadie más que usted, acaso sufriendo algún tipo de alucinación. Tranquilícese, no lo haré constar en el cuaderno de bitácora. Sugiero que se serene y se retire a descansar, guardaré la partida para retomarla en otro momento más adecuado.

No toleró la suficiencia de ese bloque de circuitos que ni siquiera parlotearía si una persona no lo hubiera concebido así...

- ¡G5, Ann!... ¡Alfil a g5!

El alfil se movió disciplinadamente por el tablero virtual y ocupó su casilla. Ann tardó unas décimas de segundo más de lo que era habitual en replicar ese movimiento...

- Ya la tienes, Graham. Destrózala sin piedad. Caballo por torre h8.

El coronel repitió la orden. Comprendió la jugada. Fue aniquilando una a una todas las piezas de su oponente mientras Eva saludaba los movimientos con indisimulado entusiasmo, casi sádico, hasta el jaque mate final.

- Felicidades, coronel... – Graham notó un imperceptible matiz de fastidio en la inmutable voz de Ann. -  Ha ganado esta partida. Ya ve que nada es imposible...

- Deberías desconectar a esta lata parlante, Graham... – Sentenció Eva entre dientes, despectivamente. – Es repulsivo que te metan aquí para mandarte al quinto infierno, solo, con este remedo de... Cosa.

El piloto la escrutó intentando pasar por alto lo insólito de su aparición. No la conocía, no la había visto en su vida, pero la familiaridad de ella denotaba lo contrario. Eva. Un nombre bonito.

- Gracias, Ann, ya te concederé revancha, ahora déjame intimidad. – Era la orden para que el ordenador, supuestamente, no le molestase salvo emergencia u hora de labor programada. Se volvió hacia la mujer... - Bien, tú lo has dicho. Estaba solo... Hasta ahora. Hablemos. ¿Cómo has llegado hasta “Caronte”?

- No lo sé... – Se encogió de hombros. – En realidad me has llamado tú, Graham. Pero... ¿Importa eso? Formo parte de ti... – Comentó con ternura. - ¿Por qué tanto recelo hacia mí si soy tuya? Recuerda que te he ayudado a ganar a doña Cables, - añadió jocosamente – no seas desagradecido ni preguntón... Lo único que importa es que estamos juntos...

- Es un disparate. – Manifestó el tripulante con desaliento. - Ann lleva razón... ¡Por los clavos de Cristo!... Debo estar alucinando...

- ¡Maldita sea! – Golpeó la mesa y protestó enfurecida mientras se agachó acercando su rostro a escasos centímetros de la cara de Graham. - ¿Te parezco una alucinación? ¿O un fantasma? ¡Mira a ver si encuentras un espíritu que haga esto!

Y le propinó un beso profundo, largo, apasionado, que le dejó sin respiración, el suave aroma de su piel cálida... un beso que contenía todos los luminosos y multicolores atardeceres de primavera que había contemplado en la Tierra, un beso de sal, llanto y agua, como si su boca fuera una inmensa playa de blanca arena y la lengua de ella una juguetona e impetuosa ola que se solazase acariciándola, con su perezoso caminar, en el final de un viaje de miles, de millones de millas...

Había querido juntar sus fuerzas, toda la disciplina que aprendió y ejerció en los largos años de servicio a su patria. Fue inútil, no hizo el menor amago de resistirse, como si eso mismo que Eva acababa de hacer era lo que había añorado desde que terminó la cuenta atrás que le catapultó hacia esa nada, hacia ese absurdo limbo que todos denominaban “Misión” y que solamente Dios sabía si terminaría bien. Una lágrima se escapó de su ojo izquierdo y se dejó caer rodando por la mejilla hasta mojar el emblema de la Misión que lucía en su pechera.

- ¿Por qué no reconoces que me has echado de menos? – Interrogó Eva. - ¿Por qué no dejas de plantearte bobadas y simplemente aceptas que estoy junto a ti? ¿Acaso no es lo que deseas?

- Porque no tiene sentido. Es una locura. Es demencial que seas real, tangible, que estés en esta nave... Salida de la nada, por arte de birlibirloque...

- ¿Y qué? ¿No es cada ser humano alguien que también sale de la nada más absoluta? ¿De donde viene la gente que nace? Generaciones y generaciones sin estar, nacen y son, para luego volver a no ser entre los que dicen “estar”... La Vida no es más que el episodio de un viaje más largo... como este.

- No puedo aceptar lo que no entiendo, Eva. Y no comprendo que estés aquí cuando únicamente partí yo a bordo de la “Caronte” desde la órbita exterior terrestre.

- Hay muchas cosas que ignoras de esta Misión, Graham. Harías bien en desconfiar de eso, de doña Cables, de tus superiores y no de mí que soy la que te ama en toda esta mascarada.

- Y... ¿Qué sabes tú que yo desconozca? – Planteó con tono inquieto, como si tanto secretismo, tanta oscuridad, empezase a cobrar una forma amenazante. - ¿Qué pasa en todo este asunto?

La mente del coronel estaba trabajando de manera febril con todo los datos que podía recordar. Había antecedentes... En situaciones de largo aislamiento y en entornos hostiles, se habían descrito casos de “materializaciones” de individuos. Estaban perfectamente documentados, se cursaron sus evidencias e informes y fueron silenciados por las agencias de Inteligencia para impedir que llegasen a oídos de la opinión pública. “Seguridad nacional”, decían... Es el pretexto que entierra todo, que sepulta verdades con montañas de mentiras para que los pueblos que viven libres, dicen, sigan residiendo en la más absoluta inopia votando cada poco tiempo a los embusteros que les roban y manipulan. Esa es la más cierta definición de la Democracia moderna que se le había presentado...

Sí. Recordó como la “USS White Swordfish”, una expedición que el gobierno de los Estados Unidos fletó para explorar la Antártida tras la guerra contra España, en 1899. Los tripulantes se mataron entre ellos y el buque quedó a la deriva... Hasta que encalló en Signy Island, una isla de las Orcadas del sur, al norte del Mar de Weddell, donde años después quedaría atrapado el "Endurance" de Shackleton. En el Cuaderno de Bitácora quedó escrito que días antes de los hechos que ocasionaron la reyerta entre los marineros, aparecieron en el barco dos mujeres. Los más supersticiosos propusieron arrojarlas al mar por ser cosa del Diablo, el capitán se negó y les dio refugio... Tantas semanas de soledad, de abstinencia forzosa dispensó a las aparecidas unas atenciones que terminaron causando disputas y discusiones. El resultado: La dotación muerta, las aparecidas desaparecidas sin más rastro que su mención en dicho registro y el barco a la deriva, como una reedición del “holandés errante”... Sin ningún Ramhout van Dam que dar explicación pudiera de lo sucedido.

También le vinieron a la memoria leyendas que rodearon algunas expediciones de los españoles en América, como la de Ponce de León o Lope de Aguirre... O las que tuvieron como escenario el Oceáno Pacífico, en este caso de Ruy López de Villalobos o Martín de Goiti. Lamentó no haber prestado más atención a su contenido, como si esas historias fuesen vitales para lograr el esclarecimiento de lo que no tenía ninguna explicación. O por lo menos para consolarse sabiendo que es algo, otro enigma más, que rodea al ser humano para sorprenderlo de cuando en cuando como una amante bromista.

Se acordó de la misión “ESS Mars One” que se preparó unos años antes que la “ESS Caronte” y desapareció sin dejar rastro cuando le faltaban escasas miles de millas para alcanzar la órbita de desenganche e iniciar el descenso. La versión oficial, como las versiones oficiales usuales, no se sostenía, argumentaron que la nave había sufrido un brutal impacto contra otro cuerpo celeste (presuntamente un meteorito) y que había quedado reducida a cenizas. Pero otras fuentes murmuraron una versión distinta, en la que una maniobra incorrecta, efectuada por una persona que no era de la tripulación ni había embarcado en la Tierra, condenó la nave por falta de pericia. ¿Qué había pasado con los miembros de la dotación? Simplemente que no estaban disponibles para gobernar nave alguna y que tuvo que ser alguien, un tulpa acaso, un fantasma que no ha vivido, el que intentó esquivar sin éxito al bólido que destruyó la misión. Pero claro, todo eso eran puras especulaciones conspiranoicas, que nunca hay que creer porque los personajes que ostentan el Poder siempre son honestos, transparentes y veraces frente a los contribuyentes que pagan sus sueldos. Muy elevados sueldos, tanto como para que la mentira forme parte de su ADN...

- Lo que importa es que ahora estamos juntos, por difícil que sea el cometido de la Misión... Seguiremos estando juntos, pase lo que pase. Ahora bien, si prefieres que me vaya, me iré... - Espetó Eva, sacándole de sus pensamientos, mientras le dio la espalda. - Veo que no te gusta que esté aquí contigo...

- ¡No! - El coronel volvió a sorprenderse retando a la lógica de la Misión – No te vayas. La verdad es que no sé quien eres, aunque pareces conocerme muy bien, ni entiendo tu naturaleza, ni imagino del limbo del que procedes... Solamente sé que eres tangible, de carne y hueso y que estás conmigo... Y que no deseo que te marches. ¿Qué deseas tú?

- Yo... - Se giró y se sentó con gracia sobre una de las rodillas de Graham mientras esbozaba una sonrisa de oreja a oreja, feliz, capaz de oscurecer de envidia la petulante e inmisericorde superficie del Astro Rey... - Sí, por supuesto que quiero quedarme junto a ti. Nací para eso, ¿sabes?

La “ESS Caronte” mantuvo su ruta, establecida desde una Tierra que había callado por motivos que el coronel preferiría ignorar. Pero ya no le preocupaba... Todo lo que importaba del Universo entero se había hecho realidad de forma inesperada. Sucede a menudo que el Señor nos hace regalos que no merecemos.

A proa esperaba un nuevo mundo...