Palabras en las sombras

Romancín de Medianoche - III

2011-12-03T00:05:00.001+01:00

El Diluvio prefiero, sin menor turbación,

que mejor se puede encubrir el mío llanto.

Agua con lágrimas, sí, ahogadas lágrimas

e intensamente sentir la lacerante aflicción

para no extraviar de mi tristeza el manto...

Oscuras nubes, es más tenebroso no tenerte,

ignorando si día o noche es, sueño con verte.

El ardor de tu querer no se aplaca, me prende;

y te busco enardecido, ardiente, apasionado;

acariciarte toda tú, besarte, de ti enamorado.

Romancín de Medianoche - II

2011-11-15T16:27:00.001+01:00

No seas distante, corazón mío, no lo seas,

ni mi silencio creas que es el frío olvido.

El claro amor se fortalece en la ausencia

mas siendo así, sí, aunque no lo veas,

abatido estoy sin ti y quedo vencido.

Que faltándome tú, no hallo sino pesar,

que faltándome tú, oscuros son los días;

sabrás, hermosa mía, lo he de contar,

que hasta el aire me susurra cómo suspiras

y mis labios sangran si no te pueden besar.

Chloe

2011-11-01T23:47:00.000+01:00

El capitán Cuthbert Livingstone era médico. Había estudiado en Oxford con la intención de sanar personas, tan desmesurada vocación poseía que no dudó en enfundarse la roja casaca de los soldados de Su Británica Majestad y acudir al Nuevo Mundo para combatir a los súbditos que se habían alzado contra el rey Jorge. “¿Qué mejor manera de servir a mi rey que curando a sus guerreros?”, se preguntaba retóricamente.

Pero aquella experiencia le cambió. Aprendió que, en el fragor de la batalla, había soldados que morían desangrados porque lo prioritario era zurcir a aquellos que tenían alguna posibilidad de contarlo. Los que sufrían heridas fatales morían sin que nadie les consolase en sus últimos momentos. La medicina militar es pragmática, acaso tanto como la propia Vida.

También aprendió a luchar contra la resignación. Un poso de rabia se iba acumulando en el fondo de su alma y amenazaba con reventar sus esclusas de devoto cristiano y buen caballero inglés. Cada soldado que se iba a la fosa común era una afrenta personal contra él. Cada carnicería que quedaba sobre el campo le suponía una humillación intolerable, hasta el punto de que ya no le importaba, como médico, si el caído lo había sido a mayor gloria de la Union Jack o de la bandera de Betsy Ross. Había estudiado para sanar, y ese propósito alcanzaba a un desafío aún mayor: El Siglo de la Razón no podía permitirse llegar a su término sin haber vencido a la muerte.

El capitán Cuthbert Livingstone regresó al final de la contienda, en la primavera de 1783. Los Estados Unidos habían logrado su objetivo y la vuelta la realizó en precarias condiciones, rodeado de heridos, de mutilados, de ex – prisioneros de guerra con la salud muy quebrantada. Nadie recibe a los soldados que retornan sin gloria, pero ellos trajeron el soplo de nuevas ideas, que desembarcaron en el puerto de Southampton; en Cádiz si eran españoles, o La Rochelle en el caso de los franceses. Los Tiempos estaban gestando un cambio radical en la manera de entender la Creación entera…

Se instaló en Londres, en el selecto barrio de Mayfair. Abrió una consulta, no tardó en labrarse una buena reputación por ser un médico innovador que no abusaba de sanguijuelas y sangrías, aplicando incluso tratamientos indoloros merced a los conocimientos que había adquirido de algunos indios iroqueses. Mas esa aptitud no fue la única que vino con él…

Amplió su consulta con un pequeño laboratorio. Aquella ya no era tan modesta, en la londinense esquina de Beaufort Gardens con Brompton Street, y los carruajes se anunciaban sobre el pavés, junto con los cascos de los caballos, trayendo nuevos pacientes para ser examinados por el joven capitán Livingstone, veterano de América.

Entonces apareció ella. Con sus esplendorosos veinte abriles, acompañaba a su señora madre, aquejada de una afección respiratoria, bastante común en el viejo y húmedo Londres. De muy buena posición, lady Daralis Vernon-Wildemere deslumbró al médico, que se enamoró perdidamente de ella. Y ella de él. La familia abrigaba la idea de un pretendiente de mejor alcurnia, pero la insistencia y la sinceridad de los enamorados venció todo obstáculo. Eran nuevos tiempos, sin duda…

Contrajeron matrimonio. Tanta felicidad no podía acabar bien, y la semilla del miedo fue sembrada. Livingstone no soportaba la idea de perder a su amada, algo frecuente en una época en que muchas parturientas, por ejemplo, no superaban el esfuerzo de traer una nueva vida a este valle de lágrimas. Pasaba encerrado largas horas en su laboratorio… Hasta que dio con la fórmula que sustraería a su amada de la muerte. No pensó en probarla él mismo. Imposible errar, tanta fe había depositado en sus conocimientos. Movilizó a sus contactos, encargando raras especies vegetales a los capitanes que navegaban hasta el otro extremo del mundo; se relacionó con sujetos de mala catadura que venían de madrugada con sospechosos paquetes, aduló a viejos libreros que nada querían saber de lo que había más allá de sus anteojos y de sus polvorientos volúmenes, todo para conseguir antiguas obras escritas en latín medieval… Con el aburrimiento de Daralis cuando curioseó descuidadamente sus páginas. Una actividad febril, bien empleada no obstante. Una oscura redoma, mellada levemente en uno de sus bordes y erguida orgullosamente sobre la mesa daba testimonio del esfuerzo. Su amada Daralis no moriría. Jamás. Ya no perecerían mujeres en los partos, algo que era especialmente lacerante para Cuthbert, porque no comprendía el sinsentido de que la vida se cobrase una para alumbrar otra, dejando a esta sin el cariño de una madre. Y, desde luego, ya no morirían más soldados en guerras. Ni siquiera el Rey de reyes merecía tal sacrificio.

Sonreía por la blasfemia, cuando la criada anunció que la cena estaba servida. Livingstone le pidió una botella de vino de Madeira. A Daralis le gustaba mucho. ¿Qué mejor forma de acceder a la eterna juventud, sino degustando el excelente vino de su bodega? La mujer trajo puntualmente lo que le habían solicitado. Cuthbert ordenó que avisase a la señora para que se reuniese con él y que no fueran molestados. Bajo ningún concepto.

Ignoraba el porqué. Acaso por esa sutil intuición que tienen las mujeres. Aquella noche estaba bellísima, con un peinado que dejaba caer su larga y rubia cabellera sobre el hombro derecho. Una dama digna de ser inmortalizada, en el sentido más literal del término, no por obra de un retrato que languidecería colgado de una pared, en el mejor de los casos, a lo largo de los siglos…

- ¿Qué celebramos? – preguntó sonriente – Te noto exultante, querido.

- Siempre hay motivo para celebrar que estamos vivos… – Respondió mientras llenaba su copa, le ofreció la que había preparado para ella – Y que siempre estaremos juntos

- Hasta que la muerte nos separe, como se dice, ¿no?…

El capitán alzó su copa, con satisfacción mal contenida.

- Entonces brindemos porque muera la muerte… Ningún marido ha obsequiado mejor a su esposa…

Daralis rio por la ocurrencia, sin recelar por la redoma que había visto en las manos de su amado, ni del contenido de su copa que apuró hasta las heces. Se sorprendió a sí misma ya que era de mal tono beber de esa forma, pero la fragancia y el dulzor del caldo le parecieron irresistibles, y el gesto de su esposo le animó a ello…

Fue un leve hormigueo al principio, en el abdomen, durante unos minutos. Luego el dolor la arrojó al suelo doblada sobre sí misma y perdió el conocimiento. Intentó reanimarla por todos los medios pero fue imposible. Murió a las pocas horas. El capitán no podía soportar el remordimiento por haber envenenado a su amada Daralis, ni siquiera lo apaciguaba el hecho de que su intención fuera completamente opuesta. Creyó enloquecer. Apenas fue capaz de asistir a las exequias. Buscó en vano la maldita redoma, cuyo contenido le había administrado, para procurarse un antídoto que la rescatase de la muerte o para envenenarse él también… Fue completamente infructuoso porque no lo halló por ningún lado, como si la Desdentada le hubiera gastado una doble y macabra broma.

Daralis fue inhumada en la lóbrega y sombría cripta de la familia, y él la lloró largamente, durante las interminables noches de invierno, levantando la cabeza cada vez que escuchaba crujir el suelo de madera, o estremecerse el cristal de las ventanas azotado por el inmisericorde viento que traía el recuerdo de su dolorosa soledad… Por si era ella que regresaba del Infinito con el único salvoconducto de su sonrisa…

Pero no retornó. Los días se acumularon en semanas, y las semanas, en meses. Siempre la tenía en su recuerdo. Y el perro rabioso del remordimiento devorando su corazón a dentelladas….

Un lluvioso día de noviembre, un domingo, mientras se hallaba en su laboratorio, la criada le informó que una desconocida y distinguida mujer le aguardaba en el vestíbulo de la casa. Él dijo que no pasaba consulta los domingos. La criada le replicó que ya se lo había comunicado, pero que insistía en hablar con él. Iba a despachar el asunto de mala manera, cuando la sirvienta añadió…

- El señor se sorprenderá de lo mucho que se parece a la difunta señora, que la Gloria del Señor la acoja.

Dejó lo que estaba haciendo. Y siguió a su empleada escaleras arriba. Apenas pudo pronunciar palabra… La semejanza era increíble, el mismo cabello dorado, sus ojos color aguamarina, la tersa y blanca piel… pero el gesto no era dulce sino frío y sarcástico… No era ella.

- Me llamo Chloe Bacqueville, le agradezco que me reciba porque…

No. No era ella. No siguió escuchando aunque asentía con la cabeza como esos autómatas de feria. El negro manto de su ausencia le devolvió a su infierno personal. ¡Daralis!…

Sin embargo, muy a menudo, hasta la misma compañía del príncipe de las Tinieblas es mejor que un corazón flagelado por la culpa. Ella no era como Daralis, alegre, confiada y cariñosa, todo lo contrario, como su tenebroso reflejo. Finalmente se prometieron y se casaron. La admiración que provocaba la similitud se disipaba en cuanto su desdén saltaba de interlocutor en interlocutor. “Es que, claro, no es ella”, se decían. Pero la comparación no le afectaba en absoluto. Incluso le divertía cuando su esposo se la confió con el objetivo de que suavizase su carácter y trato. La criada sufrió incontables humillaciones hasta que decidió abandonar el servicio de su señor, al que apreciaba de veras. Chloe contrató a otra que se movía sigilosa como un fantasma por la casa. Se estaba quedando solo nuevamente, pero la tenía a ella. Los amigos se fueron distanciando, a muchos les inquietó sobremanera que Chloe usase los vestidos de la difunta, pues tenían la misma talla. A su marido no le importaba, más bien le confortaba. Cuando no hablaban, la miraba con fervor y podía olvidar lo sucedido. Ese rabioso perro que desgarraba su corazón quedaba sosegado…

No por mucho tiempo. Una tarde en que la ventisca de una furiosa tormenta de finales de octubre golpeaba la casa, Chloe hizo distraídamente alusión al vino de Madeira, comparándolo con un elixir que proporcionase la inmortalidad. Efectivamente, podía ser casual, fuera de contexto. Mas el tono, la mirada maliciosa, el desprecio que arreciaba en el fondo de sus ojos, la sonrisa hiriente y afilada como un sable le hizo concebir una posibilidad… ¿Y si realmente fuera ella, y si fuese Daralis?

Rechazó de plano la posibilidad. Él mismo, con indescriptible dolor, certificó su fallecimiento. No había acudido a su entierro, roto como estaba por la pérdida, pero no se había movido de su lado mientras la velaba, escrutando su inerte rostro, en busca del menor signo de vida. Cerraron el féretro porque ya daba muestras de descomposición, más rápida de lo normal incluso. Tuvieron que forcejear con él cuando cerraron la tapa. Estaba muerta, más allá de cualquier esperanza. Una multitud de testigos contempló como sellaron la sepultura y cerraron a cal y canto las tres puertas, una tras otra, que vedaban el acceso a la cripta. Como si no bastase el océano de lágrimas que nos separa para asegurarnos de que no volverán nunca.

Días más tarde, ya había anochecido, el capitán Livingstone tomó una decisión súbita y descabellada. Estaba en la alcoba de su esposa, ella le había llamado para preguntarle algo relativo a un nuevo vestido puesto que iban a acudir a uno de los escasos eventos a los que eran invitados. Le dijo que esperase un momento… la mirada del médico revoloteó por la estancia. El lecho, algunos viejos cuadros, un armario, el tocador… ¡El tocador! Allí estaba la redoma, mellada en su borde, la agarró al instante…

- ¿Adónde has encontrado esto? – Inquirió con enojo - ¿Sabes lo que contiene?

- Es mío. – Espetó sin inmutarse – Y contiene perfume

- No puede ser – Abrió el envase y lo olfateó, era una esencia exótica - ¿Adónde has puesto lo que contenía?

- Ha contenido siempre perfume, querido... – De nuevo ese odioso sarcasmo -¿No querrás que huela a vino de… Madeira?

Cuthbert retrocedió hasta chocar con el quicio de la puerta. Se tambaleó un paso más, tropezó con la criada y corrió escaleras abajo. Agarró un manojo de llaves, se puso gabán, sombrero y salió a toda prisa a la calle, ni siquiera pensó en ir a caballo. Diluviaba sobre Londres, los relámpagos iluminaban sus pasos en dirección al Cementerio de Gracechurch. Atravesó Westminster, y luego se dirigió levemente a su derecha, hacia Whitechapel, siempre por la ribera norte del Támesis. Llegó ante la verja del cementerio: estaba cerrada. No se arredró, debatiéndose su alma entre la luz de una tenue esperanza y el negro abismo de una certeza, saltó la tapia como Dios o el demonio le dio a entender. Se orientó ayudado por los destellos de las centellas celestes, con paso decidido pero trémulo pulso por el temor a la verdad, abrió la antigua cerradura de la cripta. La oscuridad era absoluta. Pensó que ese lugar era el idóneo para que Cerbero cuidase el umbral del Infierno, reparó en que quizás aquel mitológico perro era el que había estado ensañándose con él, recreándose en su dolor. A tientas encontró una lámpara que encendió con gran dificultad. Giró la cerradura de la siguiente puerta… la débil llama se agitaba como el corazón en su pecho, haciendo fluctuar la luz fantasmagóricamente… la tercera y última franqueó el paso al capitán, estaba en una capilla, cuyas paredes, a modo de estanterías, acogían el descanso de sus moradores hasta el Día del Juicio.

Se acercó a la sepultura de Daralis. Había restos de flores marchitas. Los ramos de su sepelio habían sido retirados por alguna diligente visita de la familia. No tenía aspecto de haber sido removida. Livingstone titubeó durante un segundo. Era una locura, sin embargo, había llegado a la conclusión de que las reiteradas y veladas alusiones, y la extraordinaria coincidencia de sus rasgos físicos no eran fruto del azar. Espoleado por todo lo que se agolpaba en su memoria, como pasaje de un barco que se va a pique, arrancó la lápida, descubriendo el ataúd. Con un seco golpe, utilizando un candelero como cortafrío, desencajó la tapa… y la retiró.

Espantado, con el rostro extraviado, completamente lívido, contempló que la caja estaba vacía. Una gélida corriente apagó la luz del vacilante farol que le había guiado hasta allí, casi simultáneamente el sonido de un portazo le indicó con desesperación que estaba encerrado y en tinieblas. Buscó las llaves en los bolsillos sin hallarlas, aprovechando los intervalos luminosos de los relámpagos colándose por un pequeño ojo de buey que la puerta tenía. En ello estaba cuando percibió que había una sombra al otro lado. Se acercó con denuedo, con el valor que da un peligro que no se comprende, tan antiguo como la propia vida… y miró.

Eran los azules ojos de Chloe… ¿O siempre fue Daralis?

Rosas que no se marchitarán (IV)

2011-10-15T00:47:00.001+02:00

El esplendor de la luz matinal no era tan poderoso. Por lo menos no lo suficiente para disipar las brumas que la tarde y la noche anterior habían depositado en su espíritu. Un día de esos en los que habría cerrado los ojos para despertarse siendo otra persona. O casi mejor, siendo nada. Una nada sin conciencia doliente, sin los hirientes recuerdos de un pasado que fue feliz. Pero los hijos son el látigo que la Vida emplea para que sigamos arrastrando esos ciclópeos sillares que son los días que vivimos hasta su sitio en el olvido. Nuestra existencia es un inmenso zigurat invisible que no le importa a nadie. Somos prisioneros de nuestra particular versión de la angustia.

Se hubiera quedado en la cama, degustando ese embotado adormecimiento que causa la pena. No le dejó su maternal disciplina, y cumplió con la rutina cotidiana de acompañar a sus hijos. Pensó que, a menudo, una hace por sus hijos lo que ya no haría por sí misma. Llegó a la conclusión de que se tomaría la jornada libre. Lo necesitaba imperiosamente después de lo vivido el día anterior, de sufrir la puntual e invariable pesadilla y del mal sueño que se iniciaba al despertar. Al fin y al cabo, también trabajaba los fines de semana que fueran menester, así que ello no agravaría la ruina de Occidente. ¿Y Viviana?

Viviana se había marchado. Es una solución si logras desprenderte del desconsuelo. Lo malo es que este, como fiel perrito, corre detrás de su dueña. Viviana no se iba a alejar más porque ella hiciese un alto. Sospechaba que estaba tan distante que nadie podría alcanzarla ya. Ni siquiera su madre. Puede que ella menos que nadie porque nos recuerda lo que dejamos de ser para siempre.

Hacía tiempo que no iba a verle. Un asomo de culpabilidad. No quería llevar a sus hijos, como si esa actitud les apartase de las garras de la muerte. Como si evitar el cementerio en el que descansaba su padre fuera la fórmula magistral que les otorgase la Inmortalidad. Los chicos tampoco insistían. Preferían comportarse como si se hallase de viaje; manteniendo un incómodo silencio, una constante elipsis, sobre la lacerante realidad: Su padre había muerto, la Vida no se casa con nadie, y en algún momento, lejano o no, ellos también zarparían en esa incierta singladura.

Sin embargo, esa radiante mañana decidió ir. Quizás no era lo más indicado teniendo en cuenta su estado de ánimo, aunque tampoco creía que pudiera empeorar. Es más, deseaba ir. No es extraño que los difuntos den mayor compañía que los vivos en ocasiones muy específicas. Los ancianos lo saben muy bien. Eso sin mencionar que muchos de esos vivientes deambulan como fantasmas durante su existencia. Puede que se trate de un rodaje inconsciente. Sonsoles se pregunta a veces sobre este exótico paréntesis en la Eternidad que denominamos “vida”…

No tardó en llegar. Evitó las calles y avenidas más atascadas por el exceso de tráfico, poco a poco se fue cruzando con menos vehículos. Hay un arcano temor a acercarse siquiera a los camposantos. Se apeó del coche y miró a su alrededor… Le pareció que estaba en una infinita biblioteca al aire libre, bajo el sol de una mañana primaveral, y cada nicho era un estante conteniendo un libro con una historia que narrar… a quien quisiese escuchar.

Extrajo un pañuelo de su bolso para restañar las lágrimas que afloraban en sus ojos, empujadas por el ahogado sollozo que le subía desde el pecho. La sepultura de su marido no recibía muchas visitas. Era evidente que la Parca condena a la soledad a vivos y a muertos. Quitó las flores secas y limpió la lápida con diligencia. Recordó cuando le estaba amortajando, es curioso como funcionan los mecanismos de la memoria y los paralelismos que se establecen de manera espontánea, construyendo metáforas con circunstancias del pasado. Oyó un chasquido a su espalda. Se giró. No había nadie. Acaso el gemido agradecido de alguna rama mecida por la brisa de esa espectacular mañana. Continuó. Abrillantó las letras de su nombre. Entonces le vinieron a la memoria las divertidas polémicas que mantuvo con él a cuenta de los que barajaban para bautizar a sus hijos. Una sonrisa iluminó su rostro.

Ahora no tenía duda. Alguien la estaba observando. Se volvió bruscamente, entre asustada y desafiante. Se sintió aliviada cuando comprobó que se trataba del profesor(1).

- Buenos días, no pretendía asustarla – Se excusó – Simplemente no estaba seguro de que se tratase de usted, a medida que me acercaba lo iba confirmando, pero no he tenido la certeza hasta ahora, cuando se ha dado la vuelta.

- Buenos días – Disimuló su turbación – Supongo que es difícil reconocer a alguien por la espalda, no tiene importancia. Un lugar tan solitario… No esperaba encontrarme con nadie, sólo es eso.

- Lo mismo me ha sucedido a mí. Casi nunca me encuentro con nadie, uno siempre alberga la duda de que no sea un difunto… Y mucho menos aún que sea conocido. – Sonrió - Un inesperado placer, sin duda…

- Gracias, lo mismo le digo – Verdaderamente le alegraba que estuviera allí, junto a ella, con ese sutil sentido del humor. - ¿Viene mucho por aquí? ¿Tiene algún familiar enterrado?

- Este, particularmente, no lo visito con frecuencia, no tengo a nadie aquí. Doble casualidad. Cuando mis clases siguen un orden propio y dejan “saltos” entre sí, vengo a pasear… Me sirve para despejar la mente. Y no, - añadió sin permitir que le contestase – no vengo a “coger sitio”…

- ¡Qué ocurrencia! – Festejó con risas la humorada aunque se detuvo en seco: No era lugar para celebrar un chiste – Me resulta curioso… Intrigante, que haya alguien que se sienta bien acompañado por los que se han ido.

- Esa es una buena frase. Me gustan los juegos de palabras. “Acompañado por ausentes”… Conceptos contradictorios. No es tan raro si se piensa bien. Los vivos suelen molestar. Pruebe a pasear por el Retiro… Un incomparable parque, pero estará tan pendiente de que no le quiten el bolso que apenas podrá disfrutarlo. Eso sin citar la reiterada tendencia humana a empeorar el silencio con gritos u otros sonidos de discutible gusto. Aquí no hay nada de eso. En realidad no hay nadie, ya lo ve. Es como un parque en silencio. Y si no le asustan las multitudes, “vivas” en apariencia, no le debería de asustar una multitud de cadáveres, sin fingimiento, ordenados y ocultos, que únicamente aguardan su resurrección, si es creyente o simplemente cree que después hay algo… - Señaló el nicho - ¿Era un familiar?

La pregunta le devolvió al dolor.

- Sí. – Respondió con un hilo de voz.- Era mi marido.

- Lo siento. – Replicó el profesor con gesto serio. – Le ruego que acepte mis disculpas por usar un tono “desenfadado”. Tenía que haber caído en la cuenta.

- No, no pasa nada. Usted no lo sabía y ya está… Además ya hace tiempo.

- Los dos sabemos que el tiempo no cura algunas heridas, sólo nos consiente acostumbrarnos a ellas. Lamento haberla importunado, creo que será mejor que la deje a solas…

- ¡No!… - La detective se sorprendió por lo fulminante de su reacción. – Por favor, si no tiene prisa, quédese…Yo ya he terminado, me agradaría charlar con usted, si no tiene inconveniente.

El profesor asintió y empezaron a caminar. Ella se interesó por la materia de sus clases, y dieron comienzo a un nuevo diálogo. Pasearon largo rato, que a Sonsoles se le hizo extremadamente breve. Se percató de que él eludía claramente referirse al asunto del asesinato del librero y a su dimisión como policía.

- Puede preguntarme lo que quiera, profesor. – Afirmó tras unos segundos de silencio. - Creo que, por educación, no aborda la cuestión que me llevó a consultarle. Y si no lo hace, es porque el doctor Allende le ha debido de informar...
- Sí. – Corroboró con rotundidad. – Últimamente conversa mucho cuando jugamos al Ajedrez, lo que le ayuda a tener mejor fortuna – Ironizó – El muy ladino ha hablado de usted en alguna ocasión para desbaratar mi estrategia, no puede ser de otro modo con una mujer tan guapa como usted. – Coqueteó, se percató del rubor de Sonsoles y mudó el tono para aseverar… - Le aseguro que siento haber acertado con mi pronóstico…

- No sabe hasta que punto fue atinado. Lo que me ocurrió fue… increíble. Una pesadilla. Allende sólo conoce las consecuencias, no la razón exacta. – Hablar con él le infundía serenidad, no se sentía juzgada, ignoraba el porqué. - Ayer viví otra, con un caso que he aceptado. No lo creería.

- Pues deje de creer que no lo creería, - bromeó – ya le he dicho que me fascinan los juegos de palabras. – Consultó su reloj – Todavía me queda tiempo. Empiece por el principio. Las historias tienen el vicio de comenzar por ese extremo…

Sonsoles saludó la obviedad con una espontánea sonrisa… Después de suspirar, como si apenas soportase el esfuerzo, le relató lo acaecido, tal como lo había vivido, sin ahorrarse los detalles. Inconscientemente unió el desenlace del caso del librero con las reiteradas pesadillas que padecía y con el asunto en el que estaba trabajando. Lo narró como si fueran partes de un todo, y sólo se percató de ello cuando el profesor le preguntó…

- Está convencida de que todo eso tiene un nexo que lo vincula. ¿Por qué lo contempla de ese modo?

- Intuición – Acertó a contestar, absolutamente perpleja – No tengo nada que lo respalde, pero estoy segura de que se hallan relacionados…

- Recuerdo cuando acudió a consultarme… Ha variado su discurso – Percibió el gesto de disgusto de Sonsoles – No se lo digo como reproche. Antes se basaba en pruebas, en evidencias. Rechazaba todo lo que no pudiera argumentarse racionalmente. Ahora me confiesa que tiene un pálpito, una causa que explicaría la desaparición de una mujer… Viviana me ha dicho que se llama, ¿no?

- Sí, ese es su nombre.

- Un nombre llamativo… pero sigue sin saber la causa que ha obligado a esa señorita a… tomarse sus distancias, vamos a denominarlo así. Para averiguarlo deberá hallarla. Y para dar con ella deberá empezar por el principio de toda esta cuestión, la que le han encargado, concretamente. Olvídese de que está, presumiblemente, en los Estados Unidos. Viajar hasta allí siguiendo un reguero de cadáveres masculinos es… – La detective hizo ademán de hablar – Permítame concluir, por favor… Las cuentas de ese rosario no la llevarán a su objetivo, al contrario, es posible que nunca la alcance si es que verdaderamente se trata de Viviana. Usted es muy inteligente, piense… ¿Qué desencadenó todo esto?

- La muerte de su pareja, ciertamente…

- Una tragedia. Se amaban… Él muere, ella cambia. ¿Sabe una cosa? Me irrita confesarlo, pero a menudo, la única manera en que se puede hacer algo es esperando.

- No le entiendo, - sacudió su cabeza como negando - ¿qué quiere decir exactamente?

- Lo que ya intuye. ¿Por qué ha venido usted aquí hoy? Porque amaba a su marido. Puede que se demore… o puede que lo haga todos los días. Seguramente tendrá un término medio, todavía está reciente la pérdida. Un cambio tan radical como el que ha referido, una conducta tan anómala… Y todo absolutamente asociado a la muerte de una persona: El hombre que ella quería. Es muy fácil, Sonsoles. Localice su tumba y vigílela. Ella aparecerá tarde o temprano.

- ¿Y va a venir desde Estados Unidos sólo por eso? Incluso puede que tenga otra pareja…

- Si tuviese otra pareja habría empezado a poner en orden sus cuestiones pendientes, es lo que se hace cuando se entierra el pasado. Uno acaba una página, la pasa e inicia otra. Sin asignaturas pendientes. Ella sigue anclada en el día después. Ha roto con su familia, con su madre, por motivos que no sabemos. Pero no con el hombre con el que estaba construyendo una vida en común. Aparecerá…

La sugerencia tenía sentido. No se le había ocurrido ir a ver la sepultura de la pareja de Viviana. Pensó que no perdía nada por echarle un vistazo, pero mantenía sus reservas sobre el enfoque del profesor. Si Aurora estaba cerca, cualquier posibilidad era viable.

- No sé, - titubeó la detective - no termino de verlo claro…

- Dicen que la duda sustenta el conocimiento. Le propongo algo, una apuesta: Si Viviana visita la tumba, la invito a cenar… Y si no lo hace, la invitaré a comer… ¿Qué le parece?

Los labios de ella se convirtieron en rosado valle para acoger una franca sonrisa, tan deslumbrante como aquella mañana, heraldo del estío…

- Que acepto encantada… Con una condición: Prohibido mencionar el Ajedrez.

(1) Ver “El crimen de la calle Canarias” (“Cuentos y Romancines”, del autor, Editorial Lulu, 2011)

Romancín de desamor - V

2011-09-09T17:58:00.003+02:00

I

¿Acaso no lo oyes? Desbocado corcel
es mi angustiado corazón, arrebatado,
por su vertiginosa cadencia cautivo
al que clava espuelas tu amor cruel…
Es tortura que deja mi ánimo quebrado.

II

Aún has de preguntar por esta razón
que me arrastra muy lejos de tu lado.
Absurda duda tienes, bien lo sabes,
¿no escapa vencido y burlado soldado
de la batalla sin la menor vacilación?

III

Mi cuita y tormento será no quererte
más, clara luna de mi cielo estrellado,
con lágrimas amortajado me despido…
Te rendí la vida que me has despojado;
pero mía, no la hurtarás, es mi muerte.

El puñal y la guedeja

2011-09-06T14:32:00.003+02:00

(Entresacado del libro "Cuentos y Romancines", Editorial Lulu, 2011)

Vuela el halcón, vuela surcando los cielos. No hay frontera ni cerca que le someta, ni mal viento que le detenga. Fiel vasallo de su señor, otea la superficie que se extiende ante sí en busca de una pieza con la que rendir pleitesía a su amo. Se aleja, y se aleja, y se aleja, hasta que la vista le pierde.

- A ver no le alcanzo, mi señor,
mucho me temo lo peor.
- Sosegaos, no se dirá del conde de Santorcaral, buen Martín,
que perdió presa y ave antes del mesmo día tocase a su fin.
- Mirad, mi señor, tarde es ya, que el sol cabalga hacia poniente
y por esta región, demonios y brujas hay que nublan la frente.
- Martín, no cubras cobardía o pereza con una conseja,
iré presto y antes tornaré, buen viejo eres, mas no vieja.
- Ni cosa ni la otra, señor conde, atended a quien bien os quiere,
de sobra sabéis que no soy cobarde,
al infierno os seguiría con lo que arde,
teneos, aguardad, espuelas no piquéis, de noche aquí se muere.
- Pues recordad con viveza del conde de Santorcaral la postrer risa,
miedo o temor no tiene el vencedor del infiel,
mejor apuraría las heces de una copa de hiel,
mientras hacia la muerte corre, vos rogaréis por su alma en misa.

Galopa el corcel, manto del caballero al viento. Allí cree divisarlo, por ahí piensa escucharlo. Aguijonea sus labios con maldiciones e imprecaciones. El horizonte sepulta al rey de los astros y las sombras se yerguen alargadas del suelo para enseñorearse de la Tierra y de las horas... “¿Qué es eso?”, se dice a un claro llegando del monte. Blanco lobo como la espuma, blancos dientes enseñando como nevadas cumbres, acercándose está a una rubia dama como la clara luna, blanca piel como flor de cerezo. Desmonta el caballero y su espada desenvaina. Marcha el lobo gruñendo, marcha levantando la hojarasca a su paso...

- Gracias por vuestro valor, la vida daba por perdida,
la bestia a matarme venía, sí, ya estaba rendida.

Azul mirada, como de primavera amanecer que pasa de puntillas sobre las abiertas y sorprendidas rosas. Azules ojos como claro venero que asir no pueden las manos aunque se lo propongan.

- Mi espada, mi vida, mi honor y aun el alma habría yo de rendir
antes que una dama como vos algún perjuicio hubiera de sufrir.

Tiempo llegó y se fue como vino. ¿Cuánto?, no se sabe. Las tinieblas el firmamento ocupando fueron con su oscuro gallardete, noche de plenilunio sereno de frases quedas y arrullo de enamorados como de brisa susurro en la orilla de la mar. En esto llegó del día el heraldo con su alborada despuntando.

- He de marchar, volveré a vuestro encuentro;
las horas contaré, me lamentaré sin cuento.
- No os vayáis, ¿y si no regresáis?, nadie os buscará,
conmigo quedaos, si no el corazón se me quebrará.

Buenas palabras fueron las que convencerla pudieron. Buenas palabras con amor pronunciadas, las que acariciaban su deseo. Requiebros como afilados dardos alcanzaban del conde el pecho. Despidiéndose estaban cuando...

- Esforzado caballero, antes de ir vuestro puñal quiero,
un presente os daré, ofrenda de amor, con esmero.
- Aquí tenéis, que si quitarme queréis la vida,
no habría yo de negarme para dejaros abatida.

En el claro fondo de sus ojos brilla una chispa, en el claro fondo de su mirada, promesa de placeres. Un fogonazo malévolo brotó... y como brotó, partió. Un mechón de su rubia cabellera cogió y de un tajo lo cortó para entregárselo a su amante.

- Tomad esto y oíd, que no digáis que fue un sueño,
el puñal guardaré para recordar quien es mi dueño.

Llevó a sus labios la rubia guedeja el caballero y un beso depositó como centinela de su retorno. Volvió grupas, rumbo a su castillo, para dar la buena nueva de que la heredad de Santorcaral tendría señora al cabo. Ya ve los guiones de su estirpe, las almenas, el adarve; de las ventanas los postigos distingue... y su fiel Martín que a su encuentro sale...

- Mi buen señor, ya os dábamos por difunto.
- Si los moros no pudieron, ¡bonito asunto!
- Señor conde, dos semanas ha que faltáis...
- Ca, no puede ser, una noche, me engañáis...
- Batidas vuestras tierras, hasta el último rincón.
- Seguro que os burláis, sois un buen fisgón.
- Si de mí no os fiáis, buena fé os habrán de dar.
- ¡Qué desatino! Ninguna duda me ha de quedar.

Buenas razones son las que los hechos confirman. Dos semanas había faltado el conde y nadie sabía explicárselo más que como un encantamiento.

A solas pidió que le dejaran y de su guantelete sacó el resplandeciente mechón, “que no digáis que fue un sueño”, recordó y el llanto le invadió, pues bien comprendió que de un hechizo había sido víctima.

Pasaron los días y el dolor laceraba el corazón del conde. Nada comía, nada leía, menos escribía. Ni siquiera los juglares que en sus posesiones se detenían y que antes agasajaba para que le regalasen sus mejores cantos y músicas, le lograban arrebatar de su melancolía. Visitáronle físicos y curanderos sin dar con causa aparente de su aflicción. Una tarde, poco antes del ocaso, llamó a su buen servidor a las caballerizas para confesarle algo...

- Mi buen señor, alégrame verle animado, aquí estoy.
Como siempre a sus órdenes, lo mejor de mi le doy.
- Leal Martín, lo sé, y has de saber que lo agradezco.
Marcho, no me detengas, que por una mujer perezco.
- Mujer no, señor conde, demonio es y os perderá,
no la busquéis, una escapasteis, dos os arrastrará.
- Tente, Martín, el corazón tiene razones que no entiende la razón.
Con ella iré y gustoso el mío le ofreceré: elija muerte o pasión.

No atendió las lágrimas de su mayoral, un legajo le entregó, testado había.

Se santiguó mientras elevaba un Padrenuestro y el noble bruto iniciaba su veloz camino hacia el lugar donde se despidió de la bella desconocida. Tantas plegarias pronunció que la cuenta perdió. Llegó. Allí estaba, radiante, como si el sol que había muerto tras las montañas, tras la línea del océano, se hubiese encarnado en el cuerpo de una bella mujer. Como si toda la luz de las estrellas se agolpase en sus pupilas para cegar a los mortales que osasen profanar esa centella azul. Como si todos los rayos del mundo se hubiesen concentrado en su mirada bailando al son del abrir y cerrar de sus párpados. Allí estaba ella frente a él. Y nada parecía importar...

- Os dije que retornaría...
- Os dije que aguardaría...
- Os he extrañado...
- Os he deseado...
- Os amo con todo mi corazón...
- Os amo sin ninguna remisión...

Y sellaron su amor con un interminable beso, fundidos en un abrazo para toda la Eternidad.

Dan cuenta los perdidos caminantes de cierto milagro, por encantamiento quedó, que cuando luce la luna llena y los lobos con sus sonoros aullidos la saludan, cuando los fatuos fuegos danzan sobre las tumbas, las ánimas en pena recorren el ancho mundo suplicando redención, los duendes sacuden las cunas de los recién nacidos y el teatro de los sueños descorre su telón en la mente de cada persona; en ese sitio, en ese claro del bosque, bajo las ráfagas de la pálida luz de la plateada lucerna celeste, ven a una pareja de amantes abrazados besándose apasionadamente, susurrándose de amor promesas para siempre...

Un mechón en la mano de él, en la de ella un puñal que deja caer al suelo con abandono...

Si tú eres...

2011-09-04T21:43:00.003+02:00

Si tú eres mi princesa, yo quiero ser caballero que te proteja.
Si tú eres mi cielo, yo quiero ser la mar que te contempla.
Si tú eres mi agua, yo quiero ser cauce que te abrace.
Si tú eres mi fuego, yo quiero ser leña que te dé alimento.
Si tú eres mi ola, yo quiero ser playa donde descanses.

Si tú eres mi camino, yo quiero ser tu peregrino.
Si tú eres mi estrella, yo quiero ser noche para que brilles.
Si tú eres mi poesía, yo quiero ser mirada que te lea.
Si tú eres mi música, yo quiero ser canto de amor.
Si tú eres mi luz, yo quiero ser luna que te refleje.

Si tú eres mi beso, yo quiero ser tu pasión.
Si tú eres mi resuello, yo quiero ser tu acelerado palpitar.
Si tú eres mi piel, yo quiero ser tu carne.
Si tú eres mi sangre, yo quiero ser tu enamorado corazón.
Si tú eres mi Eternidad, yo quiero ser tuyo siempre…

Rosas que no se marchitarán (III)

2011-07-22T00:02:00.013+02:00

La secretaria tenía un celo demasiado estricto en lo referido a la custodia de los informes de las autopsias. Sonsoles no quiso abusar de su “alter ego” de la Policía Judicial… Ya lo había utilizado en la sucursal bancaria, además conocía personalmente a casi todos los forenses y al resto de los empleados, no tenía sentido presentarse a una administrativa con una identidad “inexacta” para acabar charlando con sus compañeros sobre los viejos tiempos. Sería demasiado llamativo. Le constaba que el personal administrativo se complacía en prestar atención disimuladamente a las conversaciones “tangenciales”, aunque no tuvieran nada que ver con su actividad. “Una manera de escabullirse de la rutina”, se aclaró a sí misma…

- Esa necropsia la practicó el doctor Allende… El informe es este… - La secretaria mostró la carpetilla - Pero creo que antes debería hablar con el doctor. Una condición mínima para su petición, comprenda que se sale del protocolo, no es habitual venir y pedir así como así el informe de una necropsia, señora.
- Conozco al doctor, será un placer saludarle si está por aquí – replicó Sonsoles satisfecha mientras pensaba lo duro que era pasar de “agente Pereda” a “señora”, entendía que “detective privado” era muy largo – Si es tan amable de avisarle de que estoy aquí o decirme cuando estará disponible…
- No, se halla en el edificio… Creo que le puedo localizar, aguarde un momento…

La administrativa marcó el número de una extensión. Habló con él. Su reacción fue la que esperaba, no pudo oír su contestación pero debió de ser algo así como “voy allí ahora mismo”…

- El doctor Allende dice que le espere unos instantes…

La detective sólo sonrió como contestación al tiempo que el médico salía a recibirla. Hacía bastantes años que le conocía, un experto facultativo, avejentado seguramente por los tristes espectáculos que había tenido que soportar, protegiendo sus ojos tras unas gafas pero desamparando el corazón y aun el alma. Hay labores que no están pagadas ni valoradas. Se saludaron como los dos amigos que ya eran al margen del vínculo profesional que les había llevado a conocerse. Se interesaron por las respectivas familias, por conocidos… El médico calló y retrocedió un paso, para asegurar...

- Ha pasado algún tiempo, pero sigues tan guapa como acostumbras… Y cada vez más joven; Oscar Wilde reescribiría “El retrato de Dorian Gray” y te convertiría en su protagonista si te hubiera conocido…
- Siempre tan adulador, Allende… Gracias, no nos veíamos desde…
- Aquel caso que te echó de la Policía(1). – Completó la frase sin entusiasmo - Ya te dije que tuvieses cuidado. Lo siento, cuando me lo comunicó tu compañero Alberto apenas podía darle crédito. No te llamé porque supuse que no querías hurgar en la herida…
- Bueno, lo que no mata, engorda. – señaló con fastidio - La vida sigue…
- Ya me contó mi amigo el profesor que fuiste a verle, - cambió de tema al intuir el disgusto de su interlocutora - debiste causarle muy buena impresión porque desde entonces le he ganado alguna partida…
- ¿No basta con los problemas que nos da la vida? – Fingió desinterés - ¿No tenemos ya la cabeza bastante caliente para además pensar en el dichoso ajedrez? – Recordó su pesadilla – Detesto ese juego…
- Precisamente. Eso nos ayuda a no pensar. Si la mente se puede quemar con algo, deja que juegue para que se enfríe. – Se rió del chascarrillo - No te pongas así, al cabo no es más que un juego… ¿Qué tal te va?
- Mejor de lo que imaginaba, peor de lo que me gustaría… Ya sabes que soy una mujer ambiciosa… Por cierto, quiero que charlemos acerca de ese asunto – apuntó con la mano a la carpetilla amarilla que tenía la empleada sobre la mesa - ¿Podríamos hablar sobre ello discretamente?
- Claro que sí. Ven, sígueme…

Cogió la documentación sin mirar siquiera a la empleada. Bajaron unas escaleras, recorrieron un pasillo que ella ya conocía de otras visitas. El doctor abrió una de las puertas que quedaban a su derecha y cedió el paso galantemente a la detective. Era una de las salas de examen post-mortem, el olor a desinfectante y lo impoluto que estaba todo indicaba que había sido limpiada hacía pocos minutos. Otra vez esa sensación de que se hallaba ante un decorado que ocultaba horrores sin cuento…

- Acabo de practicar una necropsia aquí… - Explicó como si hubiera escuchado su pensamiento – Un chico, casi un niño, cosido a puñaladas… podría ser uno de mis nietos. A veces creo que Dios siempre está mirando a otro lado.
- Dicen que no hay peor ciego que el que no quiere ver. – Sentenció Sonsoles – Aunque no le culpo.
- Ya hemos hablado muchas veces de esto, mi filosófica amiga, - esbozó una tenue sonrisa – y únicamente hemos sacado la “cabeza caliente”… y sin jugar al Ajedrez…
- Es una lástima que no se pueda fumar aquí, - asintió encajando la alusión e ignorando el nuevo chiste – Creo que estaría continuamente con un pitillo en la boca…
- Pues no deberías. También es cierto que “lo que no mata, engorda”… - Afirmó mientras se cambiaba las gafas para leer el informe – Sí, eso es aplicable al tabaco… y a lo que tenemos que ver por aquí… Sí, - reiteró con los ojos paseando sobre el documento – sí, claro, ¿como olvidarlo? Fue muy curioso, pero mis conclusiones no las puse en el informe, este “papel” no admite conjeturas ni corazonadas, solamente hechos probados y respaldados científicamente con datos… No todos tenemos la gallardía de enfrentarnos a una dimisión, como tú. – Pereda torció el gesto - Bien, antes que nada dime la razón por la que te interesa precisamente este suceso…
- Pues… La verdad es que es una “corazonada”. Estoy con un trabajo que me recuerda a un “decorado”… He estado… - Omitió los sucesos de la casa cuando iba a mencionarlos – He estado investigando y me he tropezado con un director de sucursal bancaria que se muere de repente. Una “corazonada”… ¿A qué te refieres cuando dices que fue “curioso”?
- Es interesante que hables de “decorados”… Sí, es extraño; es más fácil creer que demostrar… No, la causa de la defunción fue una parada cardiaca… con menos de cuarenta años, aunque todas las edades estén bajo el acecho de la muerte. Ninguna muestra de violencia, ni de envenenamiento, ni de consumo de sustancias estupefacientes, nada. Se murió porque le “tocaba”…
- ¿Pero?...
- Una frase que me dijo la jueza que levantó el cadáver y que tú acabas de utilizar. Ella dijo que “estaba al volante de su coche, perfectamente estacionado, todo en su sitio, tanto que nadie vio nada, como si hubiera sido decorado a conciencia”. Le encontraron a las nueve y cuarto de la noche del 15 de octubre pasado. La muerte debió sorprenderle entre las dos y cuarto y las dos y media de la tarde de esa jornada. Lejos de la ruta que tendría que haber seguido. Pero la muerte fue natural. Pudo haberse sentido mal y dar una vuelta para despejarse. Sí, pudo. Las llaves no estaban puestas en el contacto, sino en el bolsillo del pantalón. Pudo quitarlas y guardarlas mientras veía si se reponía. Sí, pudo… pero nadie hace eso cuando está en medio de ningún sitio y ha de regresar a su puesto de trabajo. Tampoco había comido. Pudo sentirse indispuesto, puestos a escoger entre comer y tomar el aire, eligió lo segundo. Sí, pudo, sólo que entonces no se entiende que dejase plantado a un conocido con el que había quedado en un restaurante, cercano a su sucursal, a las tres de la tarde.
- Nada se sale de lo posible, Allende. Es lógico…
- ¿Lógico? Te encuentras mal, coges el coche, te vas a la otra punta de Madrid, aparcas, te guardas las llaves en el bolsillo sabiendo que tienes una cita en menos de una hora, un día tormentoso, como estos, pero de octubre, con lo que eso significa traducido a tráfico urbano… No acudes a Urgencias, ni pides ayuda por el móvil; no; vas en automóvil, estacionas perfectamente lejos de donde se espera que deberías estar, te guardas las llaves en el bolsillo, te quedas sentado tranquilamente y te mueres.
- Puede que no se sintiese mal, que no tuviese ningún síntoma.
- Eso declararon en su oficina. Todo normal. Incluso el difunto alardeó de su “salud de hierro” con un jubilado que venía de vacunarse contra la gripe. Se le paró el corazón y punto. Puedo entenderlo, el mundo se descose inexorablemente, ¿quién va a investigar lo más vulgar, que es morirse?
- Todo esto es un “entrante”, ¿verdad? – Repuso la ex - policía mientras escrutaba el rostro del médico – Hay más detalles que no se pueden explicar pero que fueron enmudecidos ante la lógica apabullante de una “muerte súbita”… ¿Correcto?
- Mira, la frontera entre la Vida y la Muerte es muy resbaladiza porque no están enfrentadas sino que se complementan, como las dos caras de una moneda, un antagonismo ficticio porque ambas “son” la moneda. Cruzas una calle sin mirar y te atropella un camión, o te cercioras antes de pisar la calzada y te detienes: pequeños gestos que te mantienen con vida. Enfermas y acudes al médico, o no le das importancia y cuando quieres percatarte ya estás al Otro Lado. Cara o cruz, Vida o Muerte. Nos morimos por infinidad de afecciones, sin contar que te van minando los pequeños disgustos cotidianos, una erosión callada pero continua, como las olas que golpean un acantilado. Hoy, en la actualidad, gracias a la Ciencia, somos capaces de averiguar la causa “mecánica” que origina la Muerte. Pero nada más. No tenemos modo de explicar lo que rodea ese acontecimiento, ni lo que pasa después si creemos que algo trasciende el punto final que pone un corazón inanimado. Si es debido a un Cáncer podemos decir que hubo “predisposición genética”, o “exposición continuada a un agente cancerígeno”, pero eso son manotazos en la oscuridad; lo obvio, la perogrullada, es decir “se ha muerto porque se le ha parado el corazón”… Pero yendo “más allá”, – sonrió por la ocurrencia - ¿por qué se le ha parado?

Sonsoles estaba escuchando atentamente cada una de las palabras, sumida en sus reflexiones, en sus propios y dolorosos recuerdos… Tras la pausa, el forense prosiguió…

- Pues no lo sabemos, y ello tiene tanta importancia como el culpable “científicamente demostrado” del fallecimiento. No tenemos modo de prever o explicar algunas “muertes súbitas”. Una diminuta lesión cardiaca, imperceptible con los actuales medios de prevención y diagnóstico; o el acoso de las circunstancias en las que se vive y que mantienen el corazón “en un puño” hasta reventarlo, fíjate que los dichos populares son muy sabios… Una impresión muy fuerte, un susto… En este caso lo calificamos como “Síndrome de muerte súbita arritmogénica”, y al día no se puede definir basándonos en la casuística. No hay denominador común entre los afectados, es como una lotería, no hay criterio. Puro azar.
- Bien, - dijo la detective – Todo eso me ha quedado claro. Ahora quiero que me digas, “extraoficialmente” tu opinión que, por supuesto, tú nunca me habrás dicho.
- Me gustan los juegos de palabras, como a tu querido profesor, – le guiñó un ojo con picardía – decirte algo en una conversación que no existe…
- No estoy para frivolidades, Allende. – Atajó molesta – No sé a qué te refieres pero no me gusta tu tono, sólo le he visto una vez.
- Quizás deberías verle más… este diálogo es un magnífico pretexto, ve a hablar con él, en serio, no te preocupes, tienes dos hijos ya y estás con remilgos de colegiala - se rió del enojado gesto de su interlocutora – de acuerdo, mensaje recibido, “no hay distracciones que valgan cuando Pereda está trabajando…” Vale, - cerró la carpetilla – el finado murió inmediatamente después de eyacular…
- ¿Cómo? – Preguntó incrédula - ¿Qué estás diciendo?
- Lo que oyes. Ya son muchos años en este oficio de destripar cadáveres para que te cuenten, como acertijo, el motivo de su muerte, y he visto demasiado. Lo último que hizo el difunto fue eso precisamente, había sido limpiado y adecentado deliberadamente. Pero no se puede decir que ese acto sexual le matara, por lo que decidí evitar sufrimientos adicionales a los familiares, particularmente a la esposa. Sin asesinato no puede haber asesino y la verdad puede ser dañina para los que se quedan. A veces es mejor un buen recuerdo falso que un mal presente cierto…
- Creo que tendrías que haberlo reflejado. Es muy irregular lo que has hecho… - Le reprochó – Estamos ante un posible crimen y…
- No. Rotundamente no. – Le cortó el médico – Nada avala la tesis de la comisión de un asesinato. No había ni un solo traumatismo, ni la más leve marca del beso más fogoso, no hubo el menor forcejeo, ni asomo de resistencia; el análisis toxicológico dio negativo, lo volvimos a repetir, con idéntico resultado. Simplemente se murió tras culminar el acto sexual, la persona que estuviese con él se asustó e improvisó un “decorado” para que el tema siguiese un curso “normal”, sin escándalos ni preguntas embarazosas, sin viudas humilladas y sin compañías de seguros buscando evasivas para eludir sus obligaciones… Una buena suposición. Créeme, si hubiera tenido el menor indicio de que se trata de un crimen no me habría temblado la mano para descubrirlo… pero no hay nada, nada que se sostenga por medio de la racionalidad.
- Sí, ya lo sé… - Reconoció la detective con ánimo conciliador, repentinamente reparó en su última frase - ¿Has dicho que “nada que se sostenga por medio de la racionalidad”? ¿Qué insinúas?
- Ya te he comentado que ese “papel” no tolera conjeturas o sospechas… Cuando uno llega a cierta edad sus colegas le conceden un conocimiento casi mágico… Algunos lo llaman “experiencia”. La cuestión es que ahora me invitan a ponencias y a congresos, eventos que ni siquiera imaginaba en mi juventud pero que son más “descansados” y respetables, sí, también más “asépticos”… – A Sonsoles se le escapó la risa – No, no te rías que hay por aquí una ex – policía intratable con alergia a los chistes, al ajedrez y a los alcahuetes… - Rieron los dos – Todo un triunfo escuchar el sonido de tu risa. En fin, lo que te iba a decir… He tenido ocasión de hablar con muchos de ellos sobre esta cuestión, y ninguno acertaba a recordar semejanzas en sus necropsias, salvo dos de ellos, que se han encontrado con cadáveres que ofrecían la misma interrogante que este, no una vez como yo sino varias veces en los últimos meses… Un colega ejerce en Nueva York y el otro es de Los Ángeles… Y por el semblante que has puesto, diría que no te parece casualidad…

La detective Pereda pensó que estaba harta de casos originales…

- No, no me lo parece. ¿Qué características tenían los cadáveres que examinaron? ¿Desde cuando?
- Desde mediados o finales de octubre pasado. Todos eran varones, entre veinte y cincuenta años, buena salud, vigorosos, sin antecedentes por cardiopatías… Y sin nada que les relacionase entre ellos. Salvo que la muerte no fue provocada y los restos de fluidos que delataban el acto sexual pre-mortem… En algunos casos lo destacaron, en otros prefirieron actuar como yo, llamémoslo “tacto profesional”. Todos, como no se trataban de crímenes, fueron archivados.
- ¿Todos? Pero, ¿de cuántos estamos hablando?
- De una epidemia silenciosa. “Silenciosa” porque no cabe hablar de “epidemia”, y los medios de comunicación sólo acuden si salpica la sangre y es truculento: No hay violencia, ni agente infecto-contagioso identificado, ni la más tenue toxina. Ni rastro de nada. Si fuese un veneno, sería el más perfecto, pero el cuerpo lo evidenciaría de una manera u otra, todas las muestras estaban “limpias” de elementos sospechosos. Nada, pero nada de nada. A excepción de los ciento cuarenta y siete muertos, en total… porque les "tocaba” a falta de una causa para explicar que se hayan ido por la posta. Es posible que la cifra se haya incrementado, es de hace cuatro semanas…

La antigua agente de Policía contuvo el aliento y se acarició el cabello con la mano, como si quisiera quitarse alguna idea de la cabeza. Agradeció la información sinceramente, bastante más completa que la ofrecida por el desvirtuado informe, y se despidieron con el afecto de dos viejos amigos. No podía ser de otra forma, el horror suele forjar amistades inquebrantables.

Se dirigió a su domicilio, había sido una mañana agotadora, quería pensar con calma, aún quedaban unas horas hasta que llegasen sus hijos… Acaso se tomaría un baño, hacía tanto bochorno… Junio empujaba ansioso las horas para comenzar esa misma noche y ella se sentía muy cansada. Le habían encargado buscar a una mujer, posiblemente trastornada después de perder a su pareja, y ahora se hallaba ante un largo rosario de muertes que, sin saber muy bien la razón, deducía conectadas entre sí a través de Viviana.

“Viviana”. Un nombre especial y bonito, sugerente por su parecido fonético a “vivir”, a “viva” y a “vida”. Le parecía sarcástico que alguien llamado de esa manera se hubiera convertido en heraldo de la Muerte… Sin embargo, ¿cómo? ¿Una asesina que mata haciendo el amor? Le vino a la mente un documental que había visto sobre las Mantis Religiosas… ¿De que modo podría una mujer deshacerse de tantos cadáveres sin suscitar el menor recelo de la Policía y de los médicos forenses?

Aquel anochecer descargó otra fuerte tormenta. Sus hijos habían quedado con unos amigos para ir a un centro comercial cercano, estaba sola en su domicilio y se fue la luz. Recordó lo sucedido por la mañana, durante la visita a la casa de Viviana. La capacidad que tiene la Lógica para intentar agarrarse al clavo ardiendo que son las explicaciones más inverosímiles ante hechos que desafían la cordura, se había agotado. Se acordó de Aurora, de sus reiteradas y angustiosas pesadillas… y le pareció que nunca, jamás, había estado tan sola.

O quizás sí… Ella, en pie, de luto riguroso, frente a una enorme vidriera ovalada, tan transparente que parecía no existir… Al otro lado del cristal, el cadáver amortajado de su difunto esposo en su abierto féretro, aguardando serenamente una Resurrección que no sabía si llegaría… Sola, velándole en la madrugada del frío día en que le dieron sepultura. Sola… como un triste peón de ajedrez rodeado de piezas enemigas.

Las gotas de la lluvia se estrellaban furiosamente contra la luna de la ventana, como si quisieran entrar a la fuerza. El latigazo luminoso de un relámpago azotando el firmamento; perezosa, con desgana, la barahúnda creciente de los truenos…

Y durante el fugaz resplandor que desgarra la penumbra, con claridad, sin lugar a dudas, Sonsoles ve el negro destello de la cruel mirada de Aurora…

(1) Ver “El crimen de la calle Canarias” (“Cuentos y Romancines”, del autor, Editorial Lulu, 2011)

Rosas que no se marchitarán (II)

2011-07-08T00:47:00.009+02:00

El hábito de siempre. Los niños, que ya no lo eran, a sus clases. Le confortaba llamarlos “niños” aunque era muy consciente de que la adolescencia los había hecho suyos. Un consuelo muy generalizado entre padres que evitan contar los años que les van alejando de lo que fueron sus sueños. Compró el periódico y entró en una cafetería para desayunar. Los sobresaltos y un mal desayuno son enemigos feroces.

La señora Herrarte le había dejado las llaves de la casa de su hija. Como presentía que estaba ante un caso distinto, prefirió darle un enfoque acorde con el augurio. Dejó la ortodoxia a un lado y se dejó llevar por el instinto. Dicen que es el que permanece cuando la lógica huye espantada. Así que se dirigió en su vehículo a un domicilio que tendría que haber sido un “nido de amor”. Apareció ante ella tras doblar una esquina, igual que un sombrío pecio ante un buceador desorientado: Forma parte del paisaje pero desprende la inconfundible esencia de la amenaza. Todo naufragio es recuerdo de la muerte, silenciosa, paciente e implacable.

Por un instante, justo cuando la llave liberaba el cerrojo de la cancela, valoró la conveniencia de estar acompañada. Rechazó la idea mientras alzó desafiante sus ojos hacia la puerta de la casa. Lo único que le infundía terror era encontrarse de nuevo con esa maldita rubia o lo que fuera, el tormento de sus pesadillas, Aurora… El pestillo fue obediente y retrocedió hasta esconderse en su hueco. Franqueó el umbral y encendió la luz… que iluminó el vestíbulo. Agradeció no buscar el cuadro eléctrico en la penumbra del interior de una casa que no conocía… y que parecía vigilarla.

Todo estaba en orden. Extrañamente limpio después de llevar varios meses cerrada a cal y canto. Un escalofrío flageló su espalda, hacía fresco, supuso que las persianas bajadas habían preservado y protegido la reminiscencia del último invierno. El reparo es que junio se acercaba planeando, inexorablemente, sobre la hoja de un calendario. Las lluvias eran frecuentes, breves y torrenciales, sin embargo el inmisericorde bochorno se deleitaba sofocando a todo bicho viviente. Pero no en la casa.

Recorrió, una tras otra, todas sus estancias, observando detenidamente el menor detalle, dejando que la intuición guiase su mirada. Ropa masculina en los armarios, perteneciente a la difunta pareja de Viviana, sin duda. Y también la de ella. Curiosamente, había viajado sin apenas equipaje según se podía deducir, ya que los roperos tenían su aforo completo, como un autobús en hora punta, repleto de mujeres y hombres invisibles a excepción de su atuendo. Ni una sola percha libre. Algo tristemente lógico en el caso de él, pero no en el de ella. Los cajones, idéntico resultado: La ropa interior, perfectamente doblada, sólo que muy lejos de su usuaria. Evidentemente, debería de haber comprado un vestuario completamente nuevo en el lugar donde residiese. El motivo de ello era un misterio porque nadie cambia de talla o de gustos de un día para otro, sobre todo si comienza un viaje largo… y completamente imprevisto.

El frío se había incrementado notablemente, mientras deslumbrantes hilos de la luz del sol se colaban a través de las veladas ventanas para fundirse con la claridad que concedía generosamente la electricidad. Creyó que era el momento de marcharse porque ya no hallaría respuestas, sino inquietantes preguntas, y le habían contratado para encontrar a una persona, responderlas quedaba al margen del asunto que le habían encomendado.

Lo malo es que la realidad no presenta compartimentos estancos, y todo suele estar mezclado voluptuosamente, orgiásticamente, desenfrenadamente, sin concierto ni criterio. Echó una última ojeada al salón. Todo aparentaba estar en su sitio, nada fuera de lo común. Su mirada se detuvo en unos papeles que estaban colocados sobre unas revistas, se acercó para examinarlos… Eran documentos de una compañía aseguradora, fechados a mano el mismo día del sepelio de la pareja de Viviana… No habían sido firmados. Entre ellos, prendida con un clip, la tarjeta de un director de sucursal bancaria, un tal Francisco María Lorenzana. “Bien,” pensó Sonsoles al tiempo que doblaba la documentación y la introducía en su bolso, “le haremos una visita. Los movimientos financieros suelen ser reveladores. De algo ha servido venir por aquí.”

Enfilaba el camino que le llevaba a la salida, empujada por la súbita e inexplicable caída de la temperatura, cuando se percató de un postigo, que había sido disimulado tras una coqueta que desentonaba manifiestamente en esa ubicación. No tenía nada en los cajones. Supuso que Viviana quiso ocultar deliberadamente el paso a la escalera que conducía hasta el sótano. Hizo caso omiso del frío que comenzaba a entumecerla y empujó con brío (pesaba más de lo que cabría esperar) el mueble para dejar expedito el vano. Lo abrió inmediatamente, le extrañó que no estuviera condenado ya que había sido escamoteado con torpeza…

Pulsó el interruptor de la luz. Advirtió que la puertecilla podía cerrarse a sus espaldas y quedar recluida en una casa que le parecía siniestramente normal. Así que decidió sacarla de sus goznes, no fue tarea difícil porque estaba habituada a realizar labores de bricolaje en su casa desde el fallecimiento de su marido, y la apoyó contra la pared haciéndose un rasponazo en uno de los nudillos de su mano izquierda… “Un pequeño sacrificio para evitar la reiterada contribución de los guionistas de películas de Terror”, ironizó para su capote. Descendió agarrada al pasamanos, lentamente, como si el acto de bajar por esos escalones fuera la metáfora de un viaje a los Infiernos. Una vez más todo en orden, tanto que ya confirmaba sus sospechas, como si se tratase de un “decorado” que ocultase algo. Un portátil convencional, multitud de periféricos y un voluminoso ordenador de sobremesa. Dedujo que era experimental a tenor del aspecto que tenía, nunca había visto nada parecido. Dudó que pudieran aportar nuevos detalles tras meses sin ser utilizados. Al fin y al cabo, si no se llevó su ropa interior, ¿por qué tendría que llevarse un portátil, un engorro en ciertas aduanas?

El frío era insoportable. Ya iba a regresar sobre sus pasos cuando sucedió. El ordenador experimental se encendió solo, emitiendo un quedo susurro. La detective se quedó estupefacta. La pantalla le ofreció el resultado del análisis inicial del sistema… “Troyanos eliminados”… Sonsoles nunca entendió porque se llamaba “troyanos” a esos programas que se infiltraban en los ordenadores para vulnerarlos cuando los troyanos, precisamente, fueron las víctimas del engaño; prefería la ortodoxa denominación inglesa de “Trojan horse”. Sin embargo, había algo más… La actividad estaba registrada en… ¡la madrugada inmediatamente posterior al fallecimiento del hombre que Viviana amaba! ¡Millones de archivos sospechosos eliminados! ¿Qué pasó realmente? Los primeros acordes del “Lacrimosa” de Mozart inundaron la estancia. Un leve crujido… el de una puerta que se entornaba lentamente. Miró en su dirección… ¡No era posible! ¡Ella misma había descolgado el postigo! ¿Quién lo había vuelto a colocar sin llamar la atención?

Corrió escaleras arriba, no intentó evitar el portazo que retumbó en toda la casa, simplemente saltó fuera. Celebró su buena forma física, aunque sin duda se le había permitido escapar. Se puso en pie rápidamente y desenfundó su pistola Glock 19 para apuntar al vacío. Silencio completo. Nada más que el desbocado galopar de su corazón intentando huir del pánico. Recorrió con cautela los pasos que le separaban de la puerta que daba al exterior… La abrió con normalidad. Volvió a enfundar su arma. Pensó de nuevo en los malditos guionistas de las películas de suspense. Una mañana espectacularmente luminosa, presagio de un tórrido día. La racionalidad abriéndose camino con dificultad… puede que no llegase a sacar el postigo de su sitio… No, sí que lo hizo, un dedo con la piel enrojecida y palpitante daba fe de ello. Alguna corriente la empujaría… No, estaba todo cerrado. El ordenador se puso en marcha porque tocaría algo sin darse cuenta, acaso el interruptor… No, sólo tocó la barandilla, y transcurrieron bastantes segundos después de accionar el interruptor. No había explicación basada en la lógica de la realidad cotidiana. Un postrero vistazo al interior… ¡Dios Santo! ¡La coqueta había vuelto a celar el postigo! A ella le había costado arrastrarlo para despejar el acceso, ¡ahora estaba como antes!

Giró la llave dentro de la cerradura, con precipitación, como si estuviese sellando la salida del averno para que nadie escapase de allí… Retrocedió tambaleándose hasta la cancela, se asustó al tropezar con ella, como si no esperase que siguiese allí después de las aberraciones que había presenciado. La dejó atrás y se encaminó al vehículo presurosamente, comprobando si había alguien en su interior mientras se acercaba. Estaba vacío, como se podía esperar. Ya al volante, procuró serenarse, no era la primera vez que se enfrentaba a hechos insólitos, dejó de ser policía precisamente por un asunto de difícil descripción.

Una casa encantada. Algo tan antiguo como el ser humano. Todos tenemos parientes, amigos o conocidos que cuentan, entre bromas y veras según la reacción de la persona que les escucha, que su domicilio es peculiar. Los aterrados no hablan siquiera de ello porque salen corriendo como pueden. Como ella misma. Como Viviana. Era un posibilidad… que no encajaba. Con mudarse todo estaría solucionado, no sería necesario dejar trabajo, amistades y familia, máxime teniendo en cuenta que acababa de perder al hombre que amaba. La mujer había desaparecido de un día para otro, como si dimitiese de la vida que había llevado hasta ese momento, manteniendo una discontinua comunicación con su cliente, que era su señora madre. Hasta que ya no fue ni una cosa ni la otra. Consultó la tarjeta del director de la sucursal. No distaba mucho del punto donde se hallaba. Llamó, a través del móvil, a su antiguo colega de la Policía, Alberto Paredes, para pedirle que averiguase dos o tres detalles… “Es lo mínimo que puede hacer por mí”, se aclaró a sí misma, sonriendo, ya que la había metido en este embrollo al sugerir su nombre a la anciana señora Herrarte.

No había mucha gente en la oficina bancaria. Sonsoles tuvo especial cuidado en eludir las cámaras, escondiendo de una forma u otro su rostro, ya que se haría pasar por agente de Policía con una credencial trucada. Sabía que la gente es reacia a cooperar con una detective privado, así que necesitaría de una pequeña ayuda, no del todo falsa porque seguía sintiéndose policía pese a haber sido forzada a abandonar el Cuerpo. Se figuró que el director estaría en el despacho cerrado. Se acercó a una de las mesas, la que asoció a la interventora…

- Buenos días – dijo con la autoridad que las personas corrientes suponen a estos funcionarios – mi nombre es Sol Pérez, pertenezco a la Comisaría General de la Policía Judicial, – mostró su falsa acreditación a la asombrada mirada de la empleada – nos gustaría hacerle unas preguntas al director de la sucursal.
- Sí, claro… – Contestó azorada – Por favor, aguarde un momento.

La mujer se levantó del asiento y se dirigió al despacho que ya había identificado la detective. Podía haberle avisado con una llamada interna, pero se tomó la molestia de ir personalmente. Siempre presente la legendaria discreción bancaria. Algún cliente podría haber escuchado la fugaz conversación y hacer conjeturas. Y no están los tiempos para ese tipo de presunciones. Pocos segundos, los que son precisos para decirle “está aquí una de la Policía, ¿tenemos algún asunto sucio entre manos?” y la entrecortada respuesta, “no puede ser posible que…“ El director salió esbozando la mejor de sus impostadas sonrisas, ofreciendo su mano…

- Buenos días, soy Antonio José Borgera, director de esta sucursal, - el apretón fue flojo, detestaba a los hombres que dejaban la mano muerta cuando la estrechaban - por favor, pase a mi despacho, estaré encantado de atenderla en lo que me sea posible.

Ordenó que no le pasaran ninguna llamada, con un gesto invitó a la detective a tomar asiento. Pereda se percató de que ese no era el nombre que figuraba en la tarjeta y en décimas de segundo decidió improvisar, aparentando conocer lo sucedido con su predecesor desde la ambigüedad e informarse a fondo porque no tenía la menor idea de ello.

- Bien, doña Sol, ¿en que podemos serle de ayuda? – Preguntó mientras se sentaba al otro lado de su mesa – Espero que sea para ofrecerle la mejor solución financiera a su departamento, el dinero del contribuyente es sagrado para nosotros.
- No, no es ese el motivo de mi visita “informal” – repuso conteniéndose las ganas de polemizar. – En realidad estoy aquí por su antecesor en la dirección de la oficina…
- ¡Vaya!, espero que no vulnerase la legalidad, ¡pobre hombre! Tuvo un final trágico, una muerte inesperada, su viuda nos honra viniendo a saludarnos de cuando en cuando…
- Terrible, en verdad, - había picado, sólo se trataría de dejarle hablar – pero no estamos libres de irnos en cualquier instante. - Señaló con frialdad para esconder su sorpresa – Hasta donde yo sé no hay nada turbio que venga a ensuciar su memoria, solo que estamos investigando de manera rutinaria ciertos movimientos de fondos, dentro de nuestros protocolos para prevenir el blanqueo de capitales, y su muerte nos ha privado de un testimonio valiosísimo…
- Es que estas cosas no avisan… – Admitió compungido – Si la muerte súbita afecta a deportistas de elite, que tienen su salud controlada por participar en la alta competición, imagínese a personas normales.
- Sí, bueno, ya sabe que las autopsias – se arriesgó - usan un lenguaje muy genérico… De “paro cardiaco” muere todo el mundo.
- Oh, sí, la autopsia… La esposa hizo todo por evitárselo, pero ya sabe que murió en la calle, le hallaron en su vehículo, bastante lejos de aquí, no sabemos con certeza quien fue la última persona que le vio con vida… llevaba documentos encima, y fue imprescindible practicársela. Pero la causa fue natural, quiero decir que no fue asesinado, no, nada de eso. Con todo, una cuestión sumamente triste…
- Dice mucho de su competencia el que considerase con tanta diligencia a sus clientes, hasta el punto de llevarles y traerles documentos…
- Sí, yo no le conocí personalmente, pero se tomaba mucho interés con nuestros mejores clientes, en este caso traía algunas declaraciones fiscales, del tercer trimestre del pasado ejercicio, para cargarlas en sus respectivas cuentas cuando llegase el momento, en fin, lo normal en un quince de octubre. – Sonsoles contuvo el aliento, la fecha del sepelio se repetía. - Cuando me incorporé, casi tres semanas después, me contaron que también se llevó una documentación para tramitar la liquidación del capital vinculado al seguro de vida de un cliente, pero nunca apareció, y no nos ha sido posible hablar con la interesada por lo que la gestión está en suspenso…
- Viviana Beaufont de Herrarte – Afirmó con contundencia Sonsoles, satisfecha de lo redonda que le estaba saliendo la audacia al contemplar la perpleja mirada de su interlocutor. – Nos vamos acercando al segundo sujeto de nuestra investigación. ¿Tienen movimientos sus cuentas?
- Sí, se trata de ella – asintió atónito – Veo que la Policía conoce su trabajo. Lo malo es que sin un mandato…
- Ya lo sé – Le interrumpió la detective – pero yo preferiría que una agente de la Policía Judicial me deba un favor. Nunca se sabe, ¿no le parece?

El director se pasó la mano por la frente, dudando en silencio unos largos segundos, como si quisiera arrancarse una tentación. Era relativamente joven, treinta y muchos, pero el uso de unas erradas gafas (por su diseño) y ser grueso le ponía unos cuantos años más encima. Finalmente echó mano al teclado de su ordenador y comenzó a escribir…

- Solamente tiene una cuenta en nuestra entidad. Hicieron una provisión de fondos mediante transferencia internacional, de casi ciento veinte mil dólares, a finales de octubre, y desde entonces sólo aparecen los cargos correspondientes a la hipoteca, recibos habituales y demás. Ningún reintegro, tampoco cargos por tarjeta… nada.
- ¿Me puede decir el origen de esa transferencia?
- El Atlantic Bank de Nueva York, la oficina de Maiden Lane, pero pudo ordenarla por Internet.
- ¿Han recibido alguna orden, cualquiera, con respecto a esa cuenta? Aunque no las utilice, ¿tiene tarjetas de crédito subordinadas?
- No. Nada. La tarjeta de crédito fue cancelada… ¡Qué casualidad, el día 16 de octubre, en una sucursal cercana al aeropuerto de Barajas! Definitivamente todo está correcto, nada preocupante…
- Mientras haya fondos, ¿no? Entonces se preocuparían de verdad… – Señaló con sarcasmo – Recuerdo las palabras de Mark Twain, “el banquero es un señor que te presta un paraguas cuando hace sol y te lo reclama cuando llueve.”
- No sea cruel con nosotros – contemporizó el director – Intentamos cumplir con el cometido que la sociedad nos ha encomendado, como la Policía.
- Bueno, hay diferencias, señor Borgera… - Se incorporó bruscamente para sentenciar - “Por amor todo se perdona, por dinero todo se condena”…
- Esa frase no la he oído nunca, – replicó pensativo - ¿de quién es?
- Mi experiencia me la ha prestado sin intereses… - Aseguró de forma lapidaria al tiempo que le tendió la mano sonriendo para concluir – Gracias por su colaboración, informaré positivamente de ello a mis superiores…
- Se marcha ya… ¡Qué pronto! No veo qué les lleva a investigar la actividad de mi predecesor… Tampoco hay nada particularmente anormal en la cuenta de doña Viviana… Para bloquear la cuenta sí que necesitaré una orden judicial ¿Qué buscan exactamente?
- Es mejor, por su seguridad, que no lo sepa – Exageró la mentira con gestos de discreción – Le rogamos la máxima discreción, es un trabajo muy importante. Es posible que sigamos en contacto… Y no tenga cuidado, si bloqueamos la cuenta, se lo comunicaremos de manera “oficial”…
- ¿Tiene una tarjeta? – La misma sensación de laxitud al coger su mano – Me gustaría tenerla…
- No llevo encima, pero si me da la suya, - objetó con aplomo, absolutamente imperturbable para mentir otra vez - le haré llegar mis datos por correo electrónico.

El hombre sacó una de su chaqueta, mecánicamente, como si hubiera hecho ese gesto infinidad de veces. Sonsoles la cogió entre sus dedos y la guardó sin leer.

- No es necesario que me acompañe, - habló con displicencia - conozco el camino…

Pudo leer la extrañeza en su rostro, pero no era conveniente alargar la “escenificación”. Salió de la sucursal con la misma sutil coreografía, para hurtar sus facciones a las cámaras de vídeo. Había adquirido gran destreza en moverse veloz y sigilosamente, como un fantasma, cuando las circunstancias así lo requerían. Le divirtió la comparación, teniendo presente lo que había vivido esa misma mañana…

No sabía muy bien el porqué, pero su olfato de detective le decía que Viviana y la muerte del director estaban estrechamente relacionadas. Las pesquisas realizadas durante esa mañana habían multiplicado las dificultades. Ya no se trataba sólo de localizar a una inconsolable mujer que, habiendo perdido a su pareja, decidía desaparecer una temporada. Ahora tenía una casa, la suya, en la que acontecían extraños sucesos y la muerte de un empleado de banca que se había ido de la oficina que dirigía con unos papeles que ella tenía en su bolso, luego había llegado vivo hasta el domicilio de Viviana. Después…

Podría ser casual. Después le sobrevino un síncope y fin de la historia en lo que a él se refiere. Pasa todos los días… No en este caso, Sonsoles estaba convencida de que algo había ocurrido en esa casa. Miró el reloj… Aún tenía tiempo para acudir al Instituto Anatómico Forense y acceder al informe del examen post-mortem del antiguo director. Con un poco de suerte, puede que hubiera sido llevada a cabo por un viejo amigo…

Romancín de Medianoche - I

2011-06-15T17:30:00.005+02:00

I

De noche bajo este firmamento que arde,
sombrío presagio para valiente o cobarde,
ya de luz y sangre se viste el Plenilunio…
Turbia luna de san Antonio
es la que trae el demonio.

II

Que yo la vi, sí, madre, sí, que yo la vi,
muy serena paseaba avivando el frenesí
de esforzados y aguerridos caballeros…
Turbia luna de san Antonio
es la que trae el demonio.

III

Bastábale una mirada, madre, una mirada,
y los ardientes corazones que inflamaba
de lujuria al punto enmudecían sin aliento…
Turbia luna de san Antonio
es la que trae el demonio.

Romancín de desamor - IV

2011-05-27T15:12:00.002+02:00

I

De tiempo, sin ninguna memoria,
súbitamente apareció un extraño,
de amor prender su corazón procuró,
seducirle con pasión, sin engaño,
mas su desdén impidió esa gloria.

Siempre percibió algo que no sabía definir. A veces era un perfume de mujer, el destello de una sombra, acaso una encendida palabra susurrada junto a su oído en medio de la madrugada. Había alguien más, puede que encerrada en su imaginación tan solo.

II

Era él diana de toda su obsesión,
por retenerle a su lado, luchaba,
triste ella en la ventana retratada...
Sí, ahí viene, él es, a ella regresaba,
que de ese delirio, no quería curación.

Debía de ser pereza, le suponía un enorme esfuerzo salir a la calle, como si no pudiese sacudirse el abrazo de una amante. Por el contrario, sentía una gran dicha cuando regresaba, como si una traviesa novia le hubiese aguardado para cubrirle de besos y caricias.

III

Por sus preguntas el silencio galanteaba,
así se complace la mujer con su presencia,
así se regocija por asomarse a sus sueños.
Cabeza en su pecho, sin pensar su ausencia,
galopar su latido devotamente escuchaba.

Llegó una carta. Es el modo con el que las malas noticias evitan dar la cara. Era un traslado. Preferiría quedarse, aquel sitio le agradaba, como si residir allí le colmase de amor... Sin duda, todo un desvarío, no se planteó ignorar la orden. Recogió y empacó sus pertenencias. Se percató de que nunca partiría si la mujer que aparecía por sus sueños fuera real…

IV

Espejos que su reflejo no querían tornar,
egoístas, como aquel inaccesible Mundo,
que, lejos, se había llevado a su amado.
Dolor desesperado, lamento profundo,
ella, sola en la casa, no cesa de llorar…

Rosas que no se marchitarán (I)

2011-05-22T00:55:00.010+02:00

En algún futuro cercano…

La detective Pereda contempló impertérrita las sinuosas curvas que el humo de su pitillo iba liberando en el aire, como si un escultor invisible diese forma a su delirio. La verdad es que agradeció sumamente que su posible cliente le permitiese fumar, no era muy habitual en estos nuevos tiempos donde vivir ya era una transgresión.

- Quiero que la encuentre, ¿me oye? No repare en gastos, le pagaré el dinero que me pida, quiero que la encuentre, aquí o en el mismísimo Infierno. Quiero saber qué es de ella…

Había fuego en los ojos de la septuagenaria mujer. Como si la vida le debiese una explicación. Al no hallarla, tomaría las respuestas por su cuenta. Afuera llovía impetuosamente, uno de esos chaparrones de mayo que si te agarra te cala hasta los huesos. La claridad de la tarde contrastaba con la oscuridad de los nubarrones que velaban el azul firmamento, como el llanto cela la esperanza para que sea más brillante cuando la tempestad se disipe.

- ¿Tiene hijos? – Le preguntó la anciana como si su silencio fuera la expresión de las dudas para aceptar el caso - ¿Está casada?
- Tengo dos hijos. Soy viuda. – Respondió lacónicamente – Aunque eso no es obstáculo para aceptar el trabajo.

La mujer sonrió tristemente.

- Usted lo llama “trabajo”, señora Pereda, yo lo llamo “toda mi vida”. ¿Sabe? Creo que entonces entenderá lo que voy a decirle. Lamento su viudez como usted se imaginará la mía. Un sollozo permanente, un sacrificio sin cuento. Es mi única hija. La concebí cuando ya no esperaba ser madre, cumplidos los cuarenta. Era muy niña cuando murió su padre, mi marido, de un tumor cerebral... Me he privado de infinidad de cosas para que a ella no le faltase de nada, por procurarle una esmerada educación, por evitar que viese a su madre con otro hombre que no era su padre, por tantísimo… ¡Qué sé yo! Quiso ser neurocirujana, estudió en los Estados Unidos y cuando retornó conoció a ese chico, un programador o algo así. No me gustaba, pero ella estaba loca por él. Decidieron irse a vivir juntos, cosas de jóvenes. Unos meses y llegó la tragedia: Su pareja falleció en un accidente al poco tiempo de estar conviviendo. Le juro que puedo resignarme a no conocer a mis nietos, pero no me resignaré a que la vida me la arrebate. Dios me lo debe, ¡maldita sea! Él lo sabe muy bien…

La ex - policía la escuchó serenamente. “Dios me lo debe”. Le hizo gracia la reflexión, como si hubiese un contable celestial llevando los balances de cada nacido de madre. “Este nos debe, hay que hacerle un cargo”, o “a este otro hay que abonarle porque le debemos”, para que la vida arrojase finalmente un saldo cero que resumiese lo absurdo que parecía todo. Quizás en el mejor de los casos. Reparó en que no le había dicho como se llamaba su hija...

- Viviana Beaufont de Herrarte – Contestó la mujer como quien recita un exorcismo, una invocación – Le suplico que me la busque y me la traiga. Lleva fuera desde octubre pasado, cuando ocurrió lo de… bueno, ya lo sabe. La última vez que tuve noticias de ella estaba en Nueva York. Le gusta esa ciudad. Supongo que estará allí. No lo sé. Me avisó de que no usaría teléfonos móviles nunca más, no tengo idea de cómo localizarla… ese fue otro de los cambios. Antes no podía prescindir de los dos que usaba… ¿La puedo llamar Sonsoles? – La detective asintió mientras apagaba el cigarrillo en un cenicero plateado que simulaba una concha - Tiene un nombre muy bonito… Por favor, se lo suplico. Si tuviera quince años menos, yo misma realizaría la búsqueda, pero mi salud flaquea… No sé a quién recurrir, la Policía se lava las manos. Todos menos uno, él fue quien me recomendó a usted…
- Imagino que un tal Alberto Paredes. – Repuso sin entusiasmo, era un antiguo compañero de la Policía, le pasaba casos “diferentes” de cuando en cuando – Es un agente muy cualificado.
- Sí, creo que se llamaba así – aclaró titubeante – Creáme: Si usted no me ayuda, estaré perdida y sola. Le confieso que nunca imaginé que ella le quisiera tanto, hasta el punto de no querer volver con los suyos tras la desgracia. Cambió radicalmente después de la tragedia. Era ella… y no era la misma. No acertaré a explicárselo…

La detective Pereda pensó que nada tenía explicación en los últimos tiempos, pero eso no alteraba el curso de las cosas: Lo esencial sigue sucediendo aunque la explicación no se averigüe. Muertos que regresaban y se esfumaban, libros que se tiraban de las estanterías para escupirnos en la cara el desdén sufrido durante siglos, sangrientos asesinatos que desafiaban toda lógica, niñas que se levantaban pidiéndole el desayuno a sus madres en arameo, y personajes que parecían haberse escapado de sus respectivas épocas como si alguien se lo hubiera ordenado imperativamente. Lo definen como “psicosis colectiva”. Sin embargo, todo eso le constaba porque lo había vivido de cerca. Demasiado de cerca. Había tenido que dejar la Policía por un asunto así, ello solamente fue el principio. Ahora tenía ante ella otro caso “extraño”. Así se lo advertía su intuición, raramente le fallaba.

Aparentemente se trataba de una mujer que había dejado todo atrás a causa del dolor que sentía por la muerte del hombre que amaba. Pero su instinto era terco. No sabía el motivo exacto, pero unos detalles le resultaban muy llamativos para su perspicacia policial. Las personas cambian de aspecto cuando comienzan a superar la fase de duelo, no estando su pareja de cuerpo presente. Eso no tenía sentido. O el precipitado viaje al día siguiente de la inhumación, dejando un montón de asuntos por resolver. Alguien en estado de choque (shock en inglés) no se caracteriza por tomar las de Villadiego. El bloqueo emocional suele implicar casi siempre una tendencia a la inmovilidad. No había fotografías con esa nueva imagen, por un momento echó de menos la antigua costumbre de los retratos de difuntos, donde los deudos posaban junto a los cadáveres para asegurarse de que fueron reales, de que algo les quedaba en lugar de esa opresiva ausencia, de esa brutal amputación sin anestesia que la vida había llevado a cabo.

- Está bien, señora Herrarte. Haré lo que pueda. Tenga en cuenta que una investigación no tiene porqué terminar bien. Algunas ni terminan. No le puedo asegurar su regreso, puede que todo se reduzca a que no desea volver. Pero si es de ese modo, le traeré, al menos, una explicación. Aunque eso no implique que la comprenda… El dolor duele, y no entiende otra cosa que no sea aplacarlo.

La anciana la miró como si no entendiese exactamente sus palabras. Las pasó por alto para centrarse en lo fundamental. Alguien iba a buscar a su hija.

Eran las tres de la mañana. La misma vieja pesadilla había retornado a ella tras el cuartel concedido. Detestaba a Aurora. Suponiendo que ese fuera su nombre. Mientras contemplaba el mudo fulgor de los relámpagos en la lejanía, a través de las ventanas de su casa, se preguntó por el que tendría en realidad. Aurora… no comprendía el retorno del angustioso sueño. La terrible desolación de un desierto, lejos de cualquier parte, en medio de un infinito horizonte, una inhóspita nada. Una voz… “Sonsoles, Son-so-les”, como si alguien la llamase jugando al Escondite a sus espaldas. Se volvía… Nadie. “Son-so-les”, otra vez, esa inconfundible voz preñada de sarcasmo, de un desprecio secular e ilimitado. Se giraba una vez más… y allí estaba, rubia, deslumbrante, con aquella hiriente sonrisa mordaz. La misma conversación… “¿Te apetece una partidita de Ajedrez, ma cherie?”… “No”, contestaba Sonsoles, “no he jugado mucho, no me sé las reglas del juego”. Como respuesta una pedrada formada por palabras, “esto es como la Vida, querida, sepas o no, quieras o no, tienes que defender tus piezas... Yo iré con las negras, al cabo es lo natural, ¿no?”. Y era forzada a jugar sin desearlo, perdiendo en cada movimiento, una a una, peones, caballos, alfiles, torres, la reina… El sonido de la risa de su adversaria colmaba de odio aquel vacío en el que sólo estaban ellas dos. Carcajadas que retumbaban en sus oídos instantes después de haber encendido la luz de su mesilla, desfallecida por la opresiva angustia que cabalgaba a lomos de su corazón. Las tres de la madrugada, como una ineludible cita nocturna para recordarle que tampoco había nadie para consolarla entre sus brazos.

Una discreta lágrima reflejó la rasgada oscuridad de la noche.

La espada de Damocles (IX y último)

2011-04-12T22:44:00.005+02:00

El sol se había ocultado hacía horas. Debía de ser de madrugada. Únicamente estaba encendida la luz de la mesilla. Era mortecina, triste, como las que iluminan algunos sueños angustiosos. Los objetos proyectaban monstruosas sombras sobre la pared. Los recuerdos habían acudido a su mente como las gotas que la botella de suero liberaba para que la vida no se le escapase, incansables, inasequibles a la fatiga, sin clemencia alguna.

Es curioso comprobar como algunas horas de la noche, igual que la cercanía de la muerte, nos desnudan por completo, dejándonos completamente indefensos ante nuestros actos. En ese momento, Tadeo creyó que hubiera sido mejor acabar como su amiguito. Sin duda, mejor una eterna promesa incumplida que un patente fraude.

- ¿Eso crees? – Le preguntó súbitamente Beatrice – ¿Mejor morir que decepcionar?
- Así que no has sido un sueño... – Reconoció Tadeo, que había olvidado que su misteriosa visitante seguía a su lado - ¿Acaso son diferentes? Morir es una decepción, pero la vida es una estafa, un engaño. Cada paso que das, cada día que amanece piensas que va a ser distinto, que va a traerte lo que tanto has buscado, lo que tanto se ha anhelado, pero invariablemente, con la misma obstinación que el mismo sol, esa ilusión se desvanece. No sirve de nada albergarla. Todo se limita a sobrevivir. Vas viendo como mueren los demás y piensas, “bueno, mientras mueran otros, a mí qué me importa…” hasta que llega la jornada de tu propia partida. Y se acabó. Uno más que va a alimentar a la golosa tierra, sin culpas y sin reproches. Pasto del olvido.
- ¿Cómo el olvido del que ya eres víctima?
- Supongo que sí – Le dolió admitirlo; su segunda mujer, con la que se había casado en cuanto regresó de Madrid, el año anterior, se fue con un mulato y con parte del dinero – No sé porqué lo hizo. Hace muchos años que tenía acceso a los fondos, tenía mi confianza. No entiendo porqué esperó a casarse conmigo… no puedo censurar lo que yo mismo hice… aunque ya da igual todo. Sí, soledad y olvido van de la mano. Puede que ese sea el mejor perdón.
- Confundes “olvido” con “silencio”, y “soledad” con “ausencia”, por más que esta sea aparente. Y el arrepentimiento es una facultad del recuerdo. – Afirmó Beatrice con rotundidad - Nunca me deja de asombrar la capacidad que tenéis para enmascarar vuestros actos. Más, cuanto más mezquinos son. Ahora confías en que ese “olvido” sea la tumba de tus actos, como la fosa que aguarda a tu cuerpo… Ven, cógeme la mano, hay algo que tienes que ver…
- No puedo levantarme de la cama, estoy entubado – protestó intentando ocultar el miedo ante la oscura mirada de su rubia interlocutora - ¿qué quieres?
- Lo verás igualmente. Puede que el Hombre prefiera no recordar, pero no hay tal olvido…

Le agarró de la mano, Tadeo notó que era fría y nudosa. Inmediatamente se hizo la oscuridad, parecía que flotaban en el aire y ascendían a gran velocidad. Cerró los ojos. No experimentaba dolor alguno, pero fue presa del pánico y empezó a gritar.

- ¡Mira! – Le ordenó Beatrice – No digas nada, sólo mira y siente…

Una mujer joven… tardó en reconocerla, era su madre. Bellísima. Estaba embarazada, desnuda sobre un lecho, acariciándose su abultado vientre. El padre de Tadeo se inclinaba sobre ella y se lo besaba delicadamente. La escena irradiaba ternura y paz. La imagen fluctuó como un reflejo sobre el agua y cambió paulatinamente. Ahora veía soldados. Soldados masacrados, mutilados… eran compañeros a los que había conocido en el Rif, muchos no los podía identificar, con los ojos abiertos, muertos, pero mirándole a él, directamente, claramente…

- ¿Ves cómo los muertos siempre están mirando a alguien? – Su bella acompañante razonó sarcásticamente - ¡Mira!

Muchos habían sido sometidos a horribles tormentos antes de ser asesinados. Un dolor indescriptible recorrió cada milímetro de su ser porque sabía que él era culpable, que habían muerto a causa de su traición, no podía soportarlo, quiso volver la cabeza…

- ¡No! No consiento que eludas las consecuencias que tuvieron tus actos. “Siempre es mejor que mueran otros”, decías burlonamente… pues bien, ahora debes mirar… ¡Mira!

Una multitud de sombras, sin cuerpos definidos, alzaban sus brazos hacia él, murmurando unas palabras, al principio no las comprendía, se asemejaban al rumor del viento, luego, espantado, pudo interpretarlas… “Traidor”, “Judas”, “nos has vendido al moro”, “¿tantos cuartos eran que valían más que las vidas de tus camaradas?”, entre otras que no logró descifrar, dirigidas a su persona.

- ¡No!… ¡Yo no!… Me ofrecieron dinero… La culpa es de ese banquero de Madrid – contestaba entrecortadamente, dando manotazos al vacío, intentando desasirse de invisibles lazos - ¡Yo no lo sabía!
- Sí, Tadeo, tú sí sabías… - Replicó Beatrice - ¡Calla y mira!

La imagen mutó al punto… ahora era Trinidad. Percibía la repugnancia con la que hacía el amor con él, por no faltar al débito conyugal. Ahora la repulsión le invadía hasta la arcada…

- Basta, por favor, ¡basta! – suplicó - ¿Cuándo acabará esto?
- ¿Por qué te casaste con ella? – Beatrice no cedió un ápice - ¿Creías que no tenía suficiente con el injusto oprobio de alumbrar un hijo sin padre? Nunca, ¿me oyes?, jamás, jamás es vergonzoso gestar y parir una nueva vida. Estáis tan acostumbrados a los milagros que no los reconocéis cuando los tenéis delante…
- Era por el negocio – se excusó sollozante – Un buen trato: ella lavaba su honra y yo accedía a potenciales buenos clientes con contactos internacionales… - una violenta náusea interrumpió su explicación - Yo… nunca la maltraté.
- Es cierto – ironizó – La ilusionaste porque creyó haber encontrado un hombre que la podía valorar como mujer, al margen de su anterior relación. Pero no fue así. Les humillaste todos los días, tanto a ella como a su hijo. Te aprovechaste de ella porque se encontró sin alternativa, presionada y agobiada, pero tú sí que tenías elección.
- Es la madre de mis dos hijas…
- Las abandonaste, a las tres, sin darles una explicación.
- ¡Eran mujeres adultas!
- ¿Y qué? ¿Acaso las explicaciones prescriben cuando se alcanza una edad? ¡Silencio!… y mira.

La imagen se diluyó al tiempo que tomaba otra forma distinta… Las tinieblas eran impenetrables a su alrededor. Tadeo creía que iba a desfallecer en cualquier momento. Era una muchedumbre de personas sin rostro. Se volvieron hacia ellos y los rodearon hasta el punto de que sentía estar emparedado en un muro de carne, en el que le faltaba el aire.

- ¿Quiénes sois?... ¿Quiénes son, Beatrice?
- Son los muertos que han causado las armas que has vendido, los alimentos adulterados y vendidos de estraperlo, las víctimas del hambre que has sembrado, Tadeo. Has llenado multitud de fosas comunes por todo el mundo. Ellos son simiente de Justicia y aguardan el Día.
- Pero, ¿por qué se me castiga con esto? ¿Es que no cuenta que alguien pagaba por esas armas, por esas municiones, por todo ello? Eran otros los que disparaban, otros los que echaban tierra a la masa del pan, eran otros los que se enriquecían más cobrando a precio de oro el alimento que los desesperados padres buscaban para sus hijos, no yo.
- Sigues sin enterarte de nada. Se es cómplice desde el preciso momento en que uno ayuda a que otros hagan todo eso. A veces se puede escapar de la carga de la culpa, porque escondéis vuestras intenciones con engaños y altas pretensiones… Pero no es tu caso, Tadeo. Ahora ellos te harán sentir lo que sufrieron a causa de tus actos, todo por esos papelitos de colores que llamáis “dinero”.

El dolor fue inenarrable. Miles de muertes desfilaron en un segundo por encima de él. Pensó que perdería el conocimiento piadosamente, no fue así. Fue consciente de todas y cada una de ellas. De disparos que atravesaban su cuerpo, de explosiones que le arrancaban miembros, de un hambre que le devoraba las entrañas… De un dolor sordo e ilimitado, anegado en un mar de lágrimas.

- ¿Ahora comprendes, Tadeo, que si otros mueren por ti, también mueres tú?

No pudo responder. Lloraba amargamente, sin consuelo porque se había convencido, de que después de todo, existía una Justicia que nadie podía eludir.

- Hay algunos más… - La voz de Beatrice seguía imperturbable, inalterable, inquebrantable - Quieren preguntarte algo… ¡Mira!

Abrió los ojos. El gentío sin rostro había desaparecido. De la oscuridad iban surgiendo figuras, difuminadas, poco a poco fueron aclarándose sus rasgos. Eran sus colaboradores, a los que había delatado cuando los agentes americanos le interrogaron.

- ¿Por qué nos traicionó, señor? – interpeló uno de ellos, con inconfundible acento hispanoamericano que reconoció al momento - ¿Por qué?

“¿Por qué?” fue la cuestión que se repitió como un eco que se elevaba hasta el infinito. “¿Por qué?”…

- ¡Porque tenía miedo, maldita sea! – gritó Tadeo con todas sus fuerzas - ¡Porque no quería acabar en un cajón!... Sí, ¡fue por miedo! Por terror a algo que ahora veo como una liberación para dar término a esta pesadilla. ¡Lo lamento! ¡Lo lamento de todo corazón, con toda mi alma! Perdón, perdón, perdón, ¿Cómo tengo que suplicarlo?... Era mi “espada de Damocles”, compraba tiempo a costa de la vida de los demás, sin reparar en nada. Yo tenía que haber muerto ahogado, yo tenía que haber ocupado ese féretro blanco, yo tenía que haber muerto en Annual defendiendo mi patria… Sí, yo, y sólo yo, el que tenía que haber muerto en tantas ocasiones...

Advirtió unos pasos que se acercaban. No podía asegurar que existiese un suelo sobre el que caminar, pero el sonido era inconfundible. Le invadió una creciente inquietud… Era Alfonso. Se sobrecogió de pavor…

- Creíamos que no había nada después… estábamos equivocados, Tadeíto – Dijo con una sonrisa triste. – Sí que ha pasado tiempo, estás hecho un viejo, aquí el tiempo es… distinto, bueno, todo es diferente, ya lo verás… Lo siento, amigo. – Acertó a decir emocionado – La vida es una locura. Únicamente vengo a disculparme. También a disculparte, es cierto que tú me mataste, a traición además, pero no puedo reprocharte nada: Te había denunciado ya, no habrías salido vivo de la checa… Lo único que buscaba era sacarte el maldito dinero y el sitio donde se había ocultado Miguelito para apuntarme un éxito ante los del Comité... Algunos opinábamos sinceramente que todo eso era preciso para construir una nueva sociedad… pero la sangre es mal componente para hacer mortero. Creo que ahora que lo sabes estamos en paz… La vida es un nefasto abono para la amistad, ¿no te parece?

Tadeo no tuvo tiempo para contestarle. Le habría gustado decirle algo, pero se hallaba tan estremecido que no pudo articular palabra mientras su amigo se desvanecía en la oscuridad. Se hizo un silencio absoluto. Una tenue claridad comenzaba a invadirlo todo, pausadamente, con lentitud. Volvía a estar sobre la cama del hospital. La vida se le iba a borbotones. Beatrice le miraba, pero esta vez había dulzura en sus ojos. No quería soltar su mano.

- No quiero estar solo, Beatrice, no te vayas ahora. No te robaré mucho más tiempo. Esto se acaba. Por una sola vez, es justo que sea yo el que muera – bromeó - No te marches, por favor...
- Sigues sin ver, Tadeo. No hay vida tan tenebrosa que no tenga algo de luz. No estás solo. Ya no. ¡Mira!

Unos bultos alrededor de su cama. Se fueron definiendo a medida que la luz de la mesilla iba perdiendo fuerza. Eran sus padres. Le sonreían. Había más familiares… y sus dos hijas, a las que quiso abrazar, pero se lo impidieron los cables y tubos que todavía le amarraban, con denuedo, con desesperación, a la vida… Un niño, de unos siete años, se abrió paso… le sonrió con franqueza, dejando ver los dientes que le faltaban. Le costó reconocerle… Su manita acarició la mejilla del anciano…

- ¡Cuántas “rayas” te han salido en la cara!... Te he estado esperando, Tadeo… ¿Jugamos a los piratas?...

La noticia le llegó a Miguel unos días después, a través de la carta de un abogado, escrita en un español impecable. Tadeo había fallecido en la madrugada del 24 de septiembre de 1987. Siguiendo sus instrucciones, recibió cristiana sepultura en el Cementerio de San Juan Bautista de Río de Janeiro. Al destinatario le sorprendió que un ateo militante indicase que deseaba ser inhumado en sagrado, pero recordó sus innumerables menciones a Dios… Supuso que, en el fondo, su rechazo era una manera de evadirse de sus propias responsabilidades… y de fastidiar al Señor. Sin embargo, se informaba de más detalles. En la misiva se ponía a disposición de sus nietos lo que restaba del dinero, lo que no había sido sustraído por su segunda mujer. Y una parte sustanciosa quedó consignada a favor de él mismo.

Una soleada mañana de principios de otoño. Una de esas en las que el cielo ignora deliberadamente el calendario para ofrecer su faz más radiante. Miguel le pidió a su hijo más joven, el militar, que estaba de permiso, que le acompañase a ver a su abuela. Como supuso el motivo de la visita, asintió sin hacer objeción. No necesitó que su padre le dijese nada, sabía que las visitas solemnes requerían ir bien vestido, aunque la temperatura lo desaconsejaba. De ese modo, en traje, corbata, y Miguel con su inseparable sombrero “Fedora” de color claro, única licencia por el bochorno. Ninguno de los dos iba de luto. No era su padre, ni su abuelo, el que había fallecido.

Decidieron ir a pie, charlando, el madrileño paseo de las Delicias no está lejos de la plaza de Mariano de Cavia, en las inmediaciones del Retiro. Miguel le fue contando a su hijo hechos, sucesos e historias acerca de Tadeo. No le juzgaba, solamente narraba, de forma aséptica y distante. Su hijo pensó que un día, sin fecha, tendría que escribir esa historia…

Les abrió la puerta la empleada que atendía a la casi nonagenaria mujer, todo un carácter que no había perdido la vieja elegancia aristocrática de su familia. Les llevó hasta el salón, donde parecía aguardarles…

- ¿Espera visita, madre? – Preguntó Miguel mientras le daba dos besos - ¿Iba a salir a la calle a pasear?
- No… – respondió lacónicamente, para añadir con coquetería – Sabía que vendría alguien… Creo que nos hemos puesto muy guapos.
- Usted siempre está guapa, madre. Ya quisieran las niñas de veinte años que tanto le gustan a mi “general” – miró divertido a su hijo – tener los ojos que tiene usted.
- Eres un zalamero, – replicó entre risas – ya me gustaría tener veinte años… Bueno… una visita sin previo aviso. Los dos muy bien vestidos para el calor que hace… ¿Cuándo ha muerto Tadeo?

Padre e hijo estaban acostumbrados a que algunos sucesos no tuvieran explicación lógica. Tras unos instantes de embarazoso silencio, Miguel declaró…

- Falleció el jueves 24, de madrugada, mientras dormía. Murió solo, madre.
- No lo creo. – Negó convencida - Se pasó la vida así porque él lo quiso, pero estoy segura de que estaba acompañado en ese momento… bueno, no me hagas caso, son cosas de vieja.
- Ha repartido lo que le quedaba entre mis sobrinos…
- Sus nietos… Sí, es algo natural.
- También me ha dejado una parte, madre… No entiendo el motivo, – continuó Miguel – pero la voy a rechazar. No quiero dinero manchado de sangre.

La anciana se quedó pensativa, como si todo hubiera ido por los cauces esperados y, repentinamente, cobrase una dimensión nueva; como una melodía conocida que se escucha pero que llegada a cierta nota toma un rumbo distinto.

- ¿Y tú? – inquirió a su nieto - ¿Qué te parece lo que ha decidido tu padre?
- Lo que decida papá me parecerá correcto, abuela. ¿Acaso no lo crees apropiado?
- Sí, está bien. Pero si admites una sugerencia, – volvió a dirigirse a Miguel – yo la aceptaría y la entregaría en su totalidad a obras de caridad. Hay muchísimo menesteroso por esos mundos de Dios. Es lo único que puede lavar un dinero manchado. Yo convenceré a tus sobrinos para que hagan lo mismo. Si lo rehúsas, alguien se aprovechará, nunca falta quien saca partido de estas situaciones... ¿Estás de acuerdo, Miguelito?

Ella era la única que aún le seguía llamando así. La verdad es que no había reparado en esa posibilidad, tanta repugnancia le causaba la procedencia de ese capital. Sin duda alguna, era el mejor fin que se le podía dar.

- Sí, por supuesto, madre. Es lo mejor. Que un dinero que ha arrebatado vidas sirva ahora para conservarlas. Hable usted con sus otros nietos y acláreselo, aunque no creo que haya disensiones.
- No. No las habrá. Cuando el dinero procede de esas actividades, termina llevándoselo el diablo o Dios, pero no el Hombre. Porque acaba corrompiendo el alma. Yo nunca quise saber nada de ello, me empeñé en llevar las cuentas claras, ya lo sabes… Estar apartada de él, de sus queridas y de sus cosas, siempre a cuestas con su “espada de Damocles”… Creo que es la mejor manera de despedirle.

En ese momento, la puerta del salón, que estaba abierta, se fue cerrando lentamente, como si alguien saliese de la estancia cuidadosamente, sin intención de molestar. Era una puerta pesada, además no era posible que fuera una corriente de aire porque todo estaba quieto, calmado, silencioso, en aquella tórrida mañana de inicios de otoño. Miguel y su madre se miraron con serena complicidad…

- ¿Habéis visto eso? – preguntó el hijo de Miguel - ¿Cómo es posible…?
- No te preocupes, querido – señaló Trinidad como si estuviese descubriendo la gracia de un chiste – Ya sabes que son de la familia… Deja que sean los muertos los que se ocupen de los muertos…

El sol inundaba Madrid. Y la Tierra seguía su infinita y liviana danza alrededor del astro rey, como si el peso de tanto dolor, de tanto sufrimiento, de tanto padecimiento, estuviese urdido con el mismo hilo que se tejen nuestras pesadillas… el mismo, frágil hilo, que sostiene esa espada de Damocles que nos amenaza constantemente… Ese quebradizo e invisible hilo que nos mantiene atados a este lado del umbral del Infinito, un umbral que tarde o temprano todos franquearemos…

Fin de "La espada de Damocles"

La espada de Damocles (VIII)

2011-04-03T17:59:00.011+02:00

El avión se elevaba. Debajo quedaba la pista, las instalaciones aeroportuarias de Barajas, mientras el inmenso reactor ganaba altura con parsimonia, como si también tuviese morriña, como si también sintiese nostalgia de abandonar su tierra. No fue nadie a despedirle. Sabía que no podía esperar nada parecido, siquiera porque fuese un triste anciano. La otra vez que se había marchado de España, casi treinta años antes, no tuvo la amarga sensación que tenía entonces… porque ahora sabía que no volvería nunca más. Dicen que las despedidas son ensayos de la muerte. Tadeo presentía la suya muy cercana, y había retornado como el exiliado que nunca fue, para arreglar papeles y documentos. También se lo debía a Trinidad.

Le costó reconocer Madrid. Esperaba reencontrarse con el recuerdo de una urbe destartalada y caótica, todavía con edificios marcados a causa de la Guerra Civil, con el acre olor a gallinejas invadiendo las calles de los barrios de Embajadores, de Lavapiés y de Atocha; con la irracional alegría de vivir que atesoran siempre los supervivientes de un conflicto bélico. Pronto se percató de que el tiempo, descortés como nadie, había seguido andando a pesar de su ausencia para rasgar en mil pedazos el frágil tapiz de su memoria. Madrid estaba muy distinto. El Metro había crecido, como si un colosal e insaciable monstruo, preso de la envidia, quisiera emular la ciudad que el sol bañaba generosamente. Los viejos tranvías habían desaparecido, devorados por una multitud de taxis, de autobuses y de coches que le aturdían con su bullicio, con sus prisas… porque esperaba la misma ciudad que dejó a finales de los cincuenta, puede que fuera un deseo inconsciente, como una manera de eludir la angustiosa certificación de su completa decrepitud. Había un futuro, sin duda, pero él ya no contaba en sus planes.

Conocidos y amigos habían ido desfilando camino de la Eternidad. Nadie de la familia de sus padres le reconocía más que como un fantasma del ayer que había regresado, como una sombra que era mejor relegar para que se marchase cuanto antes. No tuvo ningún contacto con su pasado hasta que avisó a Miguel de su llegada, por carta como a sus dos hijas, ya que no estaba seguro de que Trinidad siguiese viva. Tampoco tenía claro si las direcciones habían cambiado, treinta años es casi una vida, pero acertó al remitírsela también a él porque fue la única persona que la recibió. Eso fue lo peor, que sus dos hijas habían fallecido. Lo ignoraba por completo, la noticia le impresionó negativamente… Ver nuevamente a los dos nietos que eran bebés cuando partió, y conocer a los nuevos, todos ellos ya como adultos, no le compensó ese dolor.

También Miguel había tenido dos hijos más. Uno médico y el otro militar. A este no le llegó a ver, sabía que ya nunca habría oportunidad de hacerlo. Aunque no llevaran su sangre porque no eran sus nietos sino los de su esposa y el “alemán”, que tanto había detestado, se regocijó interiormente de que todo les fuera bien. Sí, el mocoso insolente, el don “Pacontraria” que siempre respondió desafiante a las humillaciones del marido de su madre, el que evitó milagrosamente la checa en julio de 1936, fue su inesperado anfitrión durante los días de su estancia en Madrid. Se encargó de acompañarle, quizás porque ya estaba jubilado, o por mostrarle la caridad cristiana que no tuvo hacia él de niño. No sacó a relucir el sarcasmo de otros días. Fue como un “armisticio” tácito entre los dos. Tampoco le preguntó nada. Un correcto y distante apretón de manos, y la enumeración de los asuntos a resolver. El silencio fue la nota predominante entre ellos, posiblemente porque entendiesen que ya se habían dicho demasiadas cosas, y tan elocuente como cargado de significado. Si la vejez es tiempo de cosechar lo que se ha sembrado durante la juventud y la madurez, Tadeo no podía quejarse porque era demasiado premio para tan poco mérito.

Salvo el día anterior a su marcha. Tadeo precisaba de la firma de Trinidad para consumar el divorcio por “cese de convivencia”, un concepto que tenía su gracia puesto que no fueron un matrimonio arrebatado por la pasión, precisamente. Miguel no se lo había dicho abiertamente, pero sospechaba que Trinidad no quería ver al que iba a dejar de ser su esposo. Simplemente le indicó que aguardase sentado en la mesa de una cafetería de la plaza de Mariano de Cavia, muy cerca del Retiro, mientras le cogía la carpeta con los papeles. Tadeo no puso ninguna objeción, aunque deseaba hablar con ella… acaso para disculparse por tantas humillaciones y desprecios, por haberla dejado sola, completamente sola, para enterrar a sus dos hijas, cuyo recuerdo le humedecían los ojos. Le resultaba curioso comprobar como la perspectiva de los años empequeñecía todo, y hasta la propia vida palidecía ante la proximidad de la única certeza que le cabe a todo nacido de mujer: la de cruzar el umbral del Infinito…

No reparó en él hasta que le vió, aunque el local estaba desierto, algo extraño a mediodía… lo achacó a que eran los últimos días de julio. Un hombre vestido de obrero, la indumentaria le recordó a los milicianos de la guerra. Cosas de la moda, supuso, desde el final de los ’60 se iba de cualquier manera. Estaba de pie, en la barra, dándole la espalda, como si esperase a ser atendido por el camarero. “Bueno”, pensó, “hay cosas que no cambian, como que un barman se demore en atenderte”; no tardó en advertir que su actitud era distinta, no buscaba con la mirada a ningún empleado: simplemente estaba. Percibía algo en él que le era familiar, sin embargo no lograba explicarlo, lo que le intranquilizaba…

Estaba debatiéndose entre el interés y la inquietud, cuando un objeto, metálico por el ruido que causó, cayó al suelo, seguramente desde algún bolsillo del hombre porque no lo vio precipitarse desde ninguna superficie…

Era un abrecartas. Alargado y afilado, lo reconoció inmediatamente. Se quedó inmovilizado por el espanto. Sin descubrir su rostro, el hombre se agachó despacio, lo cogió del suelo y se volvió hacia Tadeo con semblante inexpresivo. Se trataba de Alfonso.

No fue capaz de articular palabra alguna, petrificado por la impresión de estar contemplando a la persona que había asesinado, en esas mismas fechas, cincuenta años antes. Solamente cruzaron la mirada. Entonces sintió que una fuerte mano le asió del brazo.

- Aquí tiene los documentos, Tadeo, ya están firmados… Lo siento, pero madre no va a recibirle. Ya sabe que nuestra estirpe guarda recuerdo permanente de los agravios recibidos… - miró a la barra – Creo que le consta que el paso de los años no es exorcismo suficiente para ahuyentar ciertas presencias, al contrario, suelen aficionarse a nuestra compañía…

Había desaparecido, fueron suficientes los escasos segundos que estuvo escuchando las palabras de su “emisario”. Se rehizo de la terrorífica impresión como pudo, culpó al calor, era sofocante, acaso mezclado con la emotividad de los últimas jornadas, tantos recuerdos, sus ochenta y demasiados años… Miguel le observaba entre divertido e intrigado, sin añadir ninguna frase más… Entonces se dio cuenta del sentido exacto de sus palabras…

- Tú le has visto, ¿verdad? Le has visto como me estás viendo ahora…
- Poco he podido – replicó sosegadamente – si he estado con madre. No esperaba que le causase tan honda decepción el hecho de que no quiera verle, Tadeo, debería…
- ¡No es eso, maldita sea! – Interrumpió enfurecido – Sé que merezco que “su majestad” no me dé audiencia. Quizás sea mejor así… En fin… disculpa mi irritación… Trinidad siempre dijo que sabías más de lo que aparentabas, esa condenada casa me daba escalofríos, después de la guerra, de mudarnos, sabía que no era la casa, sino tu endiablada familia, ese árbol genealógico con un fantasma escondido detrás de cada rama… Aunque no fue esa la razón principal de mi partida…
- Es la primera vez que me presenta sus excusas. – No había asomo de ironía en la reflexión, acaso un punto de pesar – Hoy es un gran día, desde luego, no lo digo porque madre y usted hayan deshecho un error. Su marcha fue un alivio para ella, y yo presentía que tarde o temprano pasaría eso. Madre no le censura que se fuese, lo que no le perdona es que lo hiciese tan cobardemente, sin despedirse siquiera de sus hijas, sin una miserable carta para ellas en todos los años que transcurrieron hasta sus respectivos fallecimientos. – Miguel percibió el gesto de sincera pena en su interlocutor y desvió levemente el rumbo del diálogo – Mire, he imaginado muchas veces esta conversación con usted, y en nada se parece a la realidad. Pero, ¿qué es la realidad? Debe creerlo, no hay una gran diferencia entre lo tangible y todo lo demás que escapa a nuestros sentidos. La materia no es fiable. En cambio, hasta los sueños pueden sangrar, porque lo fundamental es superar los obstáculos, las pruebas que la vida nos va poniendo, por dolorosas que sean, en lugar de sortearlas o rehuirlas. Nos vamos con lo que hemos hecho, bueno y malo, porque todo ello forma parte de nosotros, de nuestra esencia… No me pregunte el porqué, lo desconozco y sospecho que es mejor así… la diferencia entre lo que imaginamos o vemos no tiene importancia, Tadeo, ya se trate de este bar, del Diablo Cojuelo, o de… su amigo Alfonso…

La mirada que se cruzaron fue harto elocuente. Así que era cierto. El niño Miguelito, recientemente jubilado, tenía un don. Se rumoreó desde que apenas podía tenerse en pie, permanentemente rodeado de un halo de misterio, también de vergüenza al ser un hijo natural… Luego llegó la guerra… Lo cierto es que él nunca entendió cómo pudo escabullirse de los milicianos que le buscaron al principio del conflicto… y de tantas cosas que le venían a la memoria en tropel.

- ¿Qué sabes tú? La única verdad, terrible, demoledora y oscura es que la muerte se lo lleva todo, nos engulle de un bocado sin darnos tiempo a decir “amén”… La vida es una maldita burla, una mascarada, una estafa. Sólo cuenta el ir aplazando el momento de ese oscuro adiós… porque después, después no hay nada. Ni siquiera creo que exista un Dios al que reprochar su crueldad...

Miguel cruzó sus manos, entrelazando sus dedos, como si tuviera que explicar una obviedad a una persona que hablaba en otro idioma.

- Pienso que esa desesperanza es la raíz de sufrimientos indescriptibles. Nacer es empezar a morir. Todos lo sabemos en mayor o menor medida, de forma más o menos inconsciente. La verdadera estafa consiste en engañarse haciendo planes como si la muerte fuera algo que solamente les pasa a los demás. Madre le habló una vez, siendo yo muy pequeño, de una “espada de Damocles” que todos llevamos con nosotros a lo largo de los días que vivimos. El que ella o yo sepamos cual es no le ayudará en nada porque es un asunto que únicamente puede afrontar usted… Porque venimos al mundo solos, y solos nos marchamos.

En este punto abrió la carpeta y le mostró la documentación rubricada. Pudo reconocer los elegantes y estilizados rasgos de la firma de la que ya era su ex mujer. Pero había algo más. Unas cuantas fotografías de su boda, de sus hijas, de sus nietos. Y un sobre cerrado que examinó cuidadosamente…

- No puede abrirlo hasta que despegue su vuelo. Madre me ha rogado encarecidamente que lo haga de esa manera. – Adivinó la interrogante dibujada en el rostro de Tadeo – No me ha dicho cual es su contenido, será cosa de ustedes dos, pero creo que le debe ese último gesto. Mire que podría quedarme el sobre para cerciorarme de que seguirá sus instrucciones, pero no iré a despedirle al aeropuerto. Si no le fue fiel durante su matrimonio, al menos respete su deseo durante unas escasas horas puesto que ya no les une nada. Sé que lo hará… A usted le da igual, cree que ha arreglado todas las gestiones… Esta era la última de ellas. Intuyo que se casará con la mujer que le ha acompañado todos estos años porque no quiere estar solo lo poco o lo mucho que Dios le conceda de vida, pero no es eso lo que debería de preocuparle. Volvemos a que lo material no es lo primordial. Lo trascendental es que realmente no está solo - procuró dar la entonación precisa a esta palabra - No, no lo está. Aguardan a que caiga sobre usted esa “espada de Damocles”.
- Vaya, es tan apasionante como una película de Hitchcock – contestó fingiendo desdén – Ya sabes que no creo en consejas, como tampoco en ese Dios que tanto os desprecia… Tranquilo, no leeré la carta hasta que el avión esté en el aire…
- ¿Quién le ha dicho que se trata sólo de una “carta”?... Y no creerá en consejas, pero cuando he entrado estaba viendo a un… ¿viejo amigo? Por cierto, jamás quedó claro que fue de él… El Hombre se desprecia porque no es capaz de ver más allá de su carne y de sus huesos… justamente lo que es efímero...
- No sé nada de Alfonso desde la guerra. – Repuso Tadeo con visible enojo – Fueron días de locura… Supongo que le “pasearían” también a él, los rojos terminaron ajustándose las cuentas entre ellos, mira como acabó Nin… y tantos otros. Los agentes de Stalin fueron implacables… Además no tengo idea de porqué tenemos que hablar de esto…
- Porque el pasado siempre vuelve. – Argumentó Miguel con rotundidad – Es paciente pero inflexible… El pasado retorna, aunque sea para mofarse de nosotros cuando tenemos el pie en el estribo, cuando estamos en el lecho de muerte. No lo dude. El pasado regresa, aunque creamos que está muerto y enterrado bajo el peso de incontables horas y días… regresa para saldar las deudas que hemos contraído, porque el camino de la Eternidad no puede ser hollado con demasiada carga a nuestras espaldas. Recuerde que únicamente “la Verdad nos hace libres”… Piénselo…

Tadeo se llevó el envés de la mano a sus labios, como si fuese a proferir un insulto o pugnase por atar una lengua sublevada. Finalmente acertó a decir entrecortadamente…

- La única verdad que conozco… es que seguir vivo es lo que realmente cuenta. Y cuenta porque fuera de ello no hay más que… un abismo oscuro y vacío. Te diré algo que nunca le he dicho a nadie, Miguel, porque tengo claro que no volveremos a hablar… “Siempre es mejor que mueran otros”. Nuestra vida… es como un angosto sendero que bordea ese abismo. Si hay que empujar a alguien para que caiga en nuestro lugar, se le empuja. No habrá castigo, nunca lo hay. Cualquier cosa antes que la muerte… “Siempre es mejor que mueran otros”…

Miguel suspiró contrariado, como si desistiese de hacer comprender una lección a un alumno zote, pero sin renunciar a una de sus frases lapidarias, que tanto impresionaban a sus dos hijos más jóvenes…

- Ya, lo malo es que esa impunidad es aparente... ¿Ha dicho algo de que “nunca hay castigo”?... El miedo a la Muerte termina convirtiendo a la vida en una condena, en una permanente ejecución aplazada… A eso lo denomina “vida”, hasta que se cumplen los días… ¿Y entonces?

Tadeo no pudo mantener la mirada a su interlocutor. Se limitó a apurar su refresco y a mirar como pasaba un grupo de chicas entre risas y bromas. El anochecer es algo inconcebible bajo la luz de la mañana…

La pregunta de la azafata le rescató del pozo de sus recuerdos. No sabía lo que le había dicho, pero le contestó un seco pero correcto “no, gracias”. Cayó en la cuenta de que nada le impedía abrir ya el sobre de Trinidad. Era de tamaño cuartilla, antiguo, amarilleado y recio, por su apariencia debía contener algo metálico, rígido, alargado, seguramente puesto entre varios papeles… puede que fuera una estilográfica… pero no, no era cilíndrico sino ahusado, y de mayor longitud que una pluma o un bolígrafo. Con excitación mal contenida se apresuró a desgarrar la cubierta…

Una carta de Trinidad, escrita de su puño y letra, dirigida a él, fechada pocos días después de su fuga… y un objeto que estremeció al anciano. Ennegrecido por el fuego, casi irreconocible, sin capacidad para explicar cómo podía haber llegado a manos de su ex esposa, sin saber la razón por la que había guardado silencio sobre ello… se hallaba entre sus manos el abrecartas con el que había asesinado a su amigo Alfonso.

Resulta que iba a ser cierto que el pasado siempre vuelve, aunque sea en los últimos días de una vida…

El cartucho (Reflexiones antes de la Eternidad - IV)

2011-03-25T19:14:00.005+01:00

Lo puso de pie sobre la mesa de su salón, como un marcial centinela de los últimos días de su vida. Vigilante e impertérrito, tan distante como el horizonte, tan bruñido como un lejano sol. Tan inquietante como el heraldo de otro mundo.

A veces, con el rabillo del ojo, percibía su movimiento, tan imaginario como los diálogos que mantenía con él. Pero no, seguía impasible, mudo y expectante. Aguardando la misión que le había sido encomendada, y que cumpliría ciegamente. No podía ser de otro modo. Hay cosas que sólo es posible hacer a ciegas…

Una madrugada reparó en una paradoja que se le antojó curiosa… Su fin como persona estaba unido al fin de él. Pero mientras este esperaba sin perder la compostura, contando las motas de polvo que se posaban sobre la mesa, aquel era devorado por el miedo, convirtiendo su lecho en el lúgubre escenario de las pesadillas que le asaltaban. Se levantó de la cama… allí estaba, iluminado por la tenue luz de la luna, como un cantante de éxito en un plató. Como si estuviese disfrutando de las vísperas de su efímero estrellato. Y le dirigió la palabra…

- No tienes motivos para estar tan pagado de ti mismo…

Evidentemente, el cartucho no le respondió. La pólvora siguió tranquilamente alojada en la vaina, y la bala que coronaba el conjunto ni se inmutó por el reproche.

- Sé que me estás oyendo. Te consideras muy afortunado porque ya tienes un blanco sobre el que impactar. Pero no es mérito tuyo, ¿sabes?, en todo caso de aquellos que me han empujado a elegirte para ponerte en la recámara de una pistola antes de apuntar contra mi sien. En realidad no eres nada.

El cartucho continuó en su inconmovible inmovilidad. Erguido e inalterable, bien parecía que se podría estremecer toda la faz de la Tierra antes de que cayese y rodase por la lisa superficie del mueble.

- Vale más morir maldito que una vida de lacayo descerebrado como la tuya…

No espero contestación, le dio la espalda y se encaminó nuevamente a la cama. No hay nada como desahogarse para dormir mejor, y cantar las verdades al lucero del alba personificado en un triste cartucho, cuyo único momento de gloria sería atravesar de parte a parte la frente de un suicida, destrozando todos los lacerantes recuerdos y vivencias que le habían llevado hasta esa decisión. Muchos suicidas no lo serían si pudiesen sacar de sí mismos, para golpear y agredir, aquello que les hace insoportable vivir.

Otro día tuvo la sensación de que era como un billete de avión. Un salvoconducto a un lugar tan remoto que sería imposible regresar. Un viaje a ninguna parte en el que cualquier equipaje, empezando por los propios recuerdos, tendría que quedarse aquí. La idea le regocijó al principio, luego advirtió de que también echaría de menos las infinitas imágenes y experiencias que tanto había disfrutado. Ninguna vida es tan mala o corta como para no salvar algo, que se lleva en lo más profundo del alma, como una maravillosa bacía de oro que portamos en nuestras manos mientras pasamos por este valle de lágrimas… para restañarlas y recogerlas a medida que las vamos derramando.

- Hoy no será, ¿me escuchas? – Le espetó con rabia - Así que puedes relucir lo que quieras porque es lo único que harás. Y cuando te utilice no serás más que una vaina renegrida y humeante… una bala manchada de sangre, y perdida Dios sabe donde. Triste existencia la tuya, en la que tu logro se cifra en acabar con una vida y terminar desmembrado.

Al fin y al cabo ese era el Destino de muchas personas también. El cartucho se hubiera encogido de hombros si los hubiera tenido. Pero no los tenía, como tampoco entendimiento, por lo que permaneció imperturbable, dejando que la luz del sol y de la luna, consecutivamente, hiciesen brillar su dorado rostro de metal.

Y llegó la jornada elegida. Agarró el cartucho con displicencia. Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Condujo hasta un acantilado, donde se podía contemplar el inabarcable océano. Era un buen sitio para morir. Se colocó unos auriculares en los oídos. Había escogido una canción, una de sus favoritas, cuando era más joven decía bromeando que “no le importaría morir escuchándola”. Una premonición acaso. Sí, era una buena canción para morir. Buscó el cartucho en la chaqueta y lo colocó de pie en lo alto de una piedra. Supuso que el viento podría derribarlo sin esfuerzo, pero increíblemente, el cartucho soportaba estoicamente el arreciar del aire, como si su cometido estuviese por encima de los efectos del meteoro, y este no pudiese tocarle.

- ¿Crees que te prefiero a la Vida? Pues no te ufanes, porque no era vida lo que yo tenía, sino un castigo impuesto por otros que viven muy bien a costa del sufrimiento ajeno.

Pero el cartucho insistió en su contenida actitud y no varió su reiterada ausencia de argumentos, hecho este largamente observado en multitud de objetos, ya sean estos animados o inanimados.

Extrajo una pistola automática del bolsillo, desmontó el cargador, colocó el único cartucho (no necesitaría más) en ello, volvió a insertarlo en la empuñadura, quitó el seguro y montó el arma para que la recámara recibiese el cartucho… Se llevó el cañón a la sien derecha, sólo había que apretar el gatillo para cruzar el umbral del Infinito y dejarlo todo atrás…

Fue entonces cuando el dulce semblante de ella le sonrió. Se acercó a él, le quitó el arma suavemente y le besó en los labios. Luego apuntó con la pistola al firmamento y disparó…

La vaina salió despedida al suelo, pero la bala ascendió, ascendió y ascendió hasta fundirse con la deslumbrante luz de ese sol que tanto lo había acariciado con su calor cuando estaba sobre la mesa… Y si pudo pensar, pensaría que ninguna bala había disfrutado de tan hermoso galardón.

Él razonó, solamente, que mientras la Vida sea la promesa de una esperanza, es mejor esperar despierto el crepúsculo antes que permitir que las tinieblas nos engullan. Cogió la mano de ella y ambos miraron el mar que se abría a sus pies...

La Espada de Damocles (VII)

2011-03-01T15:49:00.012+01:00

A Tadeo siempre le llamó la atención. Su domicilio estaba justo casi perpendicularmente al sur, a algo más de unos tres kilómetros y medio, en línea recta, de la inmensa imagen del Cristo Redentor que se erige sobre el Cerro Corcovado. A menudo fantaseaba con la idea de que Él le daba de lado, mirando hacia el este, por todo lo que había hecho. O dejado de hacer...

Le gustaban las vistas y sentía una extraña paz, una paz que sentía no merecer. Algunas veces alzaba la cabeza y contemplaba la pétrea mirada del Cristo justo sobre él. Se planteaba que diría cuando se hallase en su presencia, si finalmente su obstinada negación de la existencia de Dios no se correspondía con la realidad.

Iba con relativa frecuencia, como mínimo una vez al mes, siempre solo. Había meses en los que subía en dos ocasiones. Aquel era un día de mucho viento, optó por no llevar sombrero, sólo su bastón y la losa de los ochenta y dos años que pesaban sobre su cuerpo. Llegaba y se asomaba al mirador, mirando también hacia el este, como si no fuera más que un niño díscolo y Jesús fuera su vigilante padre, siempre presto al perdón. Perdón…

Una impetuosa ráfaga de viento sacudió al anciano que se agarró con fuerza al barandal, sostenido por la balaustrada de piedra que forma el perímetro del monumento. El aire restallaba con fuerza sobre sus oídos, como si quisiera asemejarse al sonido de una descarga de disparos. Basta un soplido para recordarnos lo cerca que estamos del caos. Cuando se llega a cierta edad, no hace falta llamar con insistencia a la puerta de los recuerdos para que estos acudan como mendicantes atraídos por el sonido de las monedas, solo que en este caso el menesteroso suele ser el que se halla ante ese umbral…

- Que sí, que lo tenemos todo bien agarrado Tadeíto, a los generalotes alzados les aguarda lo que a este, – señaló la imagen del Cristo del Sagrado Corazón de Jesús - como a los falangistas, ya sabes, sus siglas son “F.E.” porque son “Funeraria Española”. – Se carcajeó de uno de los chistes de moda - La sublevación ha sido un absoluto fracaso, mira el Cuartel de la Montaña, pero a nosotros nos viene de perillas para hacer la limpieza que precisa nuestra revolución. Tú no te preocupes de nada – a Tadeo no le inspiraba ninguna confianza el matiz de su voz - que tu amigo Alfonso conoce de sobra que estás con nosotros. Si la fascista de tu mujer se llevó a tus hijas a Inglaterra hace un mes para estar con su familia es porque tendría un pálpito, estos cerdos burgueses se las saben todas. Como el “alemán”, que tomó las de Villadiego en cuanto ganamos las elecciones de febrero. A propósito, ¿y el “natural”?...

No se le escapó que la pregunta era malintencionada. Miguel, el hijo de su esposa, tenía ya casi dieciocho años, el aspecto de un hombre, y había preferido quedarse. Trinidad se había marchado con las niñas al sur de Inglaterra, a principios de julio, cuando acabó el curso. Tenía allí parientes lejanos. Dijo que de vacaciones, pero Tadeo no albergaba dudas de que la “primavera trágica” la había atemorizado… Sobre todo la quema de iglesias y la impresión que le causó el asesinato, en abril de 1936, del marido de una amiga suya, un socialista de Besteiro que trabajaba como técnico en un taller metalúrgico. Simplemente no estaba de acuerdo con continuar la huelga y sus compañeros de la UGT, afines a las incendiarias proclamas de Largo Caballero, le golpearon en la cabeza hasta matarle por ser “poco revolucionario”. Ni siquiera fueron procesados porque se taparon los unos a los otros. Un “accidente”, no podía ser de otro modo que una llave inglesa fuera a chocar reiteradamente contra su cráneo y que su cadáver apareciese abandonado en el Manzanares.

Tadeo prefirió permanecer en Madrid por sus negocios, los partidos y sindicatos del Frente Popular hacían acopio de armas y municiones; y la Falange había reaccionado a la detención de José Antonio haciendo lo mismo. El ambiente estaba muy enrarecido, con incendios provocados de edificios religiosos, disparos a la salida de las misas, detenciones ilegales, en ocasiones finalizaban con el asesinato del “detenido”. Todo con el denominador común de la más completa impunidad, en contraste con los arrestos indiscriminados de derechistas y católicos. Tadeo había prescindido de la criada porque no quería que le tachasen como “señorito”, una calificación que era aventurado recibir en aquellos días. Tanto él como Miguel se quedaron en Madrid, evitándose permanentemente, en una casa en silencio, con las algaradas callejeras como sonido de fondo, promovidas por los protagonistas de las infinitas huelgas que estremecían Madrid. Los tiroteos eran cada vez más frecuentes… hasta Calvo Sotelo fue amenazado de muerte en sede parlamentaria por el socialista Galarza, entre otros. Casi dos semanas más tarde, el líder monárquico caía asesinado de un tiro en la nuca tras ser detenido por varios individuos que se identificaron como Guardias Civiles.

- Te he preguntado por el “natural”, compañero…
- Perdona – se sobresaltó Tadeo – estaba pensando sobre la utilidad que puede tener fusilar una estatua… - mintió – No le veo provecho revolucionario.
- Eso son prejuicios burgueses que tienes que erradicar de tu pensamiento, compañero, no hay parto sin dolor ni sangre, los símbolos son fundamentales; hoy se fusila este futuro montón de escombros igual que mañana verá la luz la sociedad igualitaria de la dictadura del proletariado… Ni Dios, ni señores, todo del Estado, y luego acabaremos con los sediciosos fascistas. Y tu hijo postizo, ¿sabes dónde está?

Los milicianos hacían gestos irrespetuosos y proferían ruidosas blasfemias contra la imagen del Cristo del Sagrado Corazón, sobre el Cerro de los Ángeles, al sur de Madrid, mientras esperaban la orden de disparar, lo que no dejaba de ser llamativo entre milicianos anarquistas… Miguel. La verdad es que no tenía idea. A veces pernoctaba en casa de su abuela, otras sólo él mismo lo sabía. Era perceptible su desconfianza hacia Tadeo. Suponía que terminaría pasándose a las zonas donde el alzamiento había tenido éxito. Un éxito parcial y temporal, sin duda, participaba de la opinión de que los sublevados no tenían futuro porque los centros industriales y las regiones más ricas habían permanecido bajo el dominio de las fuerzas que sostenían al Frente Popular. A mediados de agosto, finales como mucho, todo estaría resuelto en beneficio de los revolucionarios. Y Tadeo se había propuesto estar bien situado para esa nueva realidad, la de una España en la órbita soviética.

- No, no lo sé, Alfonso. Hace ocho días que no le veo. Desde el lunes de la semana pasada.
- ¡Qué casualidad! – Exclamó con rabia - Los militaruchos fascistas se amotinan y esta gentuza burguesa desaparece como si fuera humo. Sería bueno para ti que recordases los sitios donde pueda estar. A propósito, lo de socializar tu “Citroën 11” ha sido todo un ejemplo de conciencia obrera. Íbamos a requisártelo, - intentó escrutar el semblante de Tadeo, que permaneció sereno – y andaba preocupado porque habiéndolo comprado el año pasado, seguro que te iba a disgustar…

Tadeo estaba muy irritado por el asunto, pero el oportunista que era no tuvo más remedio que “cederlo voluntariamente”. Adoptó la decisión con gran pesadumbre, de forma maquinal, visceral, como si su baraka se lo ordenase tajantemente. Contempló el grupo de milicianos rodeando el coche y a su amigo, que los comandaba, entrando en el portal. Sí, estaba muy ufano porque se hallaba entre los cuadros del partido dirigiendo una partida de supuestos combatientes. Resistirse era una locura, porque conocía casos que habían terminado entre los desaparecidos o, en el mejor de los casos, apaleados y dejados por muertos en alguna acera o cuneta. El gobierno del Frente Popular había ordenado liberar a todos los presos comunes tras el alzamiento, que pasaron a engrosar las milicias de sus partidos y sindicatos, que los fueron armando con munificencia, y Madrid era un desvarío donde llevar corbata o crucifijo podía implicar muchos riesgos. Para mayor humillación, había tenido que conducir su propio auto, recién “donado”, hasta el Cerro de los Ángeles, porque su amigo andaba encaprichado de una miliciana anarquista y se quería encamar con ella.

- Pero veo que tienes mayor ímpetu revolucionario del que pensaba – terminó por añadir pasados unos segundos, después de arrojar al suelo una colilla - y me alegro por ello. Dentro de poco no habrá propiedad privada y todos tendremos coche. Lo mismo que el amor, si todo se reduce a lo que ya sabes. ¡La revolución es el progreso de la Humanidad, Tadeo! ¡Hasta juzgamos a Dios para sentenciarle a muerte!

Prefería escuchar en silencio porque sabía que no hay nadie más cruel e irascible que un infeliz con pistola y poder sobre vidas y haciendas. Así que se limitaba a ello, estando muy pendiente de las palabras que la elocuencia de Alfonso iba revelando. Tanto era así que se asustó con la cerrada descarga del improvisado pelotón de fusilamiento y las risotadas que le siguieron, en dura competición con otra atronadora salva de blasfemias contra la talla, vergonzosas incluso para un ateo como Tadeo. Entre ellos y los “ejecutores” no sumarían más de docena y media de personas. Había una mujer entre ellos. Miró en dirección al coche, a unos cincuenta pasos, donde estaban los dos amigos con tres milicianos que les habían acompañado hasta allí. Saludó con el puño en alto y fue hacia ellos mientras los cuatro hombres que estaban con él hacían comentarios obscenos, a tono con la nueva España sovietizada, donde ya no cabría esperar más tabúes en torno al sexo.

Juani. La compañera Juani. Juani a secas, “ni Dios, ni amos”, añadió, como apellido o recordatorio de su propia seña de identidad. Debía tener unos 35 años, pero el no llevar maquillaje alguno, e ir ataviada con un pantalón de peto desgastado de color azul oscuro le conferían un aire casi adolescente. Tenía chispeantes ojos claros, rasgos muy angulosos, acaso por su delgadez. Intercambió saludos revolucionarios y besó en la boca a Alfonso. Se fijó en las manos de Tadeo.

- Esas no son las manos de un obrero. – Aseveró de la misma forma que dispararía un arma - Demasiado limpias y cuidadas.
- ¿Dónde figura que esos son requisitos revolucionarios imprescindibles? – Respondió Tadeo con rapidez - ¿Quieres dar argumentos a los que nos tachan de piojosos? – Las risas de los que presenciaban el intercambio de frases restó tensión a la escena – Se trata de ideas y no de apariencias.
- En cualquier caso las ideas son traducidas a hechos concretos – terció Alfonso – y la expresión de una nueva época. ¡Dios ha muerto! ¡La Juani lo ha fusilado! – declaró festivamente entre las carcajadas de los presentes – y esta vez no resucitará…
- Vamos haciendo punterías – reconoció despectivamente sin apartar la mirada de Tadeo – Otros compañeros se han ido al Sacramental de San Isidro para despachar más imágenes, que allí hay muchas, es un cementerio lleno de fascistas.

A Tadeo le resultó curioso que se jactase de fusilar imágenes, como si fuera el colmo de la valentía. No requería mucho más valor ejecutar inocentes cuya falta fuera su fe u opinar contrariamente a las consignas revolucionarias que los seguidores del Frente Popular iban coreando como si se tratase de conjuros que, por el mero hecho de ser pronunciados, se convertirían en la realidad. También reparó en el disparate de que hubiera “fascistas” enterrados en ese cementerio, más que nada porque la mayoría de las sepulturas databan de décadas antes de la aparición del Fascismo como ideología. Pero en aquellos caóticos días el delirio se aceptaba de buen grado, que es lo que sucede cuando las pesadillas trascienden más allá de su territorio natural. “Siempre es mejor que mueran otros”, Tadeo no quiso seguir el duelo verbal y calló. Una palabra inoportuna podía ser la entrada a una checa. En aquellos momentos pensó que quizás hubiese sido mejor abandonar España, lo mismo que su dinero, que estaba a buen recaudo en el extranjero, algo que agradeció cuando el gobierno de los vencedores decretó que los coloridos billetes, impresos en el Reino Unido, y monedas de curso legal de la República no tenían valor alguno, para quebranto de innumerables familias. Con todo, una guerra siempre es negocio por encima de cualquier otra reflexión y no quería perder la oportunidad de medrar a la sombra de los nuevos señores de la vieja España.

- ¿Sabes algo de Lucien? – Le preguntó Alfonso inesperadamente. – Parece eludirme desde que se relaciona con el círculo de Azaña…
- No – Le engañó porque le había hecho un último pedido a principios de julio y se lo había entregado la semana anterior, tres días después del alzamiento, pero Alfonso desconocía sus actividades y los tratos con sus clientes. – No sé nada de él.
- Es extraño, siempre pregunta por ti y da la impresión de que tenéis buena amistad al margen de mí, sin embargo, tú nunca sabes nada de él… - Se quedó pensativo - Lo cierto es que nadie sabe nada acerca de él, es un personaje misterioso, los que le conocen más le tratan con veneración, lo que no es muy acorde con el espíritu igualitario... Bueno, volvamos a Madrid, a tu casa, desde allí llamaremos al Comité y les pediremos a alguien que pueda manejar el coche que has donado.

Además de las restantes circunstancias, verse obligado a hacer de chófer de su crecido amigo era una afrenta y lo llevaba bastante mal, pero prefería no arriesgarse. Se subió al vehículo, lo puso en marcha y aguardó unos minutos mientras iban subiendo los pasajeros. Por un momento dudó si venían con ellos como “protección”, o “controlando”, como se decía entonces, a un potencial prisionero. Alfonso fue el último porque se tomó con tranquilidad la despedida de su miliciana, a la que acarició lascivamente en público sin importarle el bullicioso alboroto de la concurrencia. Nuevos tiempos, sin lugar a dudas.

Emprendieron el regreso cuando el sol comenzaba a hincarse de hinojos por el horizonte, enrojeciendo el cielo y oscureciendo las crestas que se recortaban con gran nitidez. Los cuernos de la luna se asemejaban a una fantástica ajorca de plata que alguna virgen había depositado en el firmamento como ofrenda, y las primeras estrellas encendían sus lucernas desperezadas por el brillo del Lucero de la tarde. Llegaron al domicilio de Tadeo, cerca del Paseo del Prado. Alfonso dio licencia a su cuadrilla de milicianos durante cuatro horas, salvo a dos, que emplazó en 45 minutos. Tadeo supuso que para “escoltar” el coche hasta donde quedase depositado, pero no tuvo buen presentimiento. Entraron en la casa. Le ofreció un poco de vino, Alfonso rehusó y volvió a mencionar a Miguel y su posible paradero mientras empezaba a marcar un número de teléfono sobre el blanco disco del dial… Informó de la donación del automóvil…

- … Sí, necesito un conductor en la dirección que te he dicho… Sí, la verdad es que nos vendría bien, veré como le convenzo… No me cuentes lo que pasa allí, nosotros estamos en el frente interior que es más peligroso porque hay que hacer limpieza de fascistas… Sí, sí, correcto, ¿quiénes hay hoy?... ¿Y el que te dije?... ¿No estaba en casa de su abuela?... Sí, es como si se lo hubiera tragado la tierra… Ya, estoy con la cuestión… No, tampoco sabe nada, eso dice… No, se detestan mutuamente... Ya sabes, compañero, yo no creo ni a mi padre… Ya le controlaremos… A los demás, lo de siempre, por fascistas. ¡Salud y Revolución!

Y colgó. Tadeo disimulaba su atención haciendo que leía distraídamente un periódico, por lo que prefirió esperar a que dijese algo su acompañante, podía percibir como le miraba con fijeza.

- Gracias, - apuntó Alfonso - no sé si te las había dado.
- ¿Eh? – aparentó sorpresa - ¿A qué te refieres?
- Por llevarme hasta el Cerro Rojo(1). Lo de tu coche, no, porque se lo debes al pueblo.
- Ya, - replicó serenamente – “Todo para el pueblo”, ¿verdad?
- Así es, compañero. La Historia nos trae hasta aquí para seguir progresando, son las ideas más avanzadas las que sobreviven y entierran a las reaccionarias… Así que no sabes nada del Miguelito, ¿no?
- No, no sé nada desde la semana pasada, el esfuerzo de tus nuevas responsabilidades hacen que olvides lo que ya te he dicho. – La interrogante le señalaba que su instinto no andaba errado - Puede que esté en casa de su abuela, en Delicias.
- No, la han registrado hoy. Tu suegra dice que sí lo sabes.

“Maldita bruja”, pensó. Se figuró que la madre de Trinidad le estaba pasando factura por sus veleidades republicanas y por la antipatía que siempre le había tributado.

- Pues no, no lo sé. Si la detuvieseis me haríais un favor…
- No veo ahora en que puede inquietarnos una sesentona beata y enferma, – replicó riendo – sabes que un primo suyo, teniente coronel, se ha mantenido leal… pero ya le llegará su “momento”, como al ganado, lo prioritario es despejar los obstáculos que amenazan a la revolución.

Tadeo se guardó para sí, porque un silencio siempre es mejor que una indiscreción que podría volverse contra él, que otros dos militares de la familia de su esposa se habían sumado a los sublevados.

- ¿Y un mozo de dieciocho años es una amenaza?
- “Cualquiera” puede ser un obstáculo, compañero. ¿Sabes cuál es el problema de España? Que aquí se pasan la mitad del tiempo robándonos. El tendero te roba cuando compras y el empresario te roba con la plusvalía que se queda. Robar y robar, no ocurriría si todo fuera del Estado. La otra mitad del tiempo la pasamos matándonos, daba igual el motivo. Hasta ahora. Por eso es necesaria una catarsis, un escarmiento tan profundo que de ello se alumbre una nueva España, como ha pasado en Rusia. No repetiremos la chapuza del ’34, entonces no teníamos el Poder. Ahora sí, como Lenin, entonces con el fondo de la Gran Guerra y ahora con esto: es más sencillo hacer una revolución cuando mandas. Los despojos de la vieja sociedad darán sustento a la nueva que estamos ayudando a alumbrar. Por eso es preciso todo lo que estamos haciendo. Y no veo el porqué ni el motivo para que tu suegra nos mintiese...
- Tampoco tiene razones para deciros la verdad – se defendió de la velada acusación – Como tampoco él las tendría para decírmelo. Ignoro donde se halla, se marchó sin decir una palabra. Ni siquiera aseguraría que está en Madrid.
- Está bien. – Zanjó sin convicción alguna. – Vamos con otro asunto. Nos gustaría que nos entregases el grano que tengas almacenado…

Se quedó atónito por la petición. Claro, él era un tratante de grano a ojos de su amigo, pero no tenía absolutamente nada de eso, sólo unas cuantas armas personales, munición y explosivos. Un inventario muy mermado por las transacciones de los últimos meses. Lo decidió todo en un segundo. Otra vez su instinto de superviviente. “Siempre es mejor que mueran otros”…

- No tengo grano que entregarte hoy por hoy…
- Entonces tendrás que venir con nosotros, - le interrumpió con fastidio mientras se llevaba la mano a la pistola - no te preocupes, es pura formalidad…
- Te estaba diciendo – estaba atrapado pero contestó con sosiego, como si no hubiese escuchado la sentencia dictada – que no tengo eso pero en cambio sí que puedo donaros dinero para la causa de la República.

Percibió el cambio de expresión en su rostro. “Así que sólo es codicia. Tanta revolución, tanta filantropía y tanto cuento con el proletariado y en el fondo no sois más que una pandilla de ladrones que quiere vivir sin trabajar”, pensó Tadeo para su capote.

- Bien, eso siempre ayuda. – Comprobó que la mano se detenía en el cinturón - Mira mi ejemplo, yo estaba bien situado, pero la evolución de mis ideas me ha llevado a ser un proletario más…

“Más que la evolución de tus ideas, la manera en que has dilapidado tu patrimonio entre juergas y rameras durante estos años”, juzgó sin abrir la boca, preparando mentalmente sus siguientes actos.

- … y ya me ves, Tadeo, no hay mejor culminación que servir al partido fundiendo las miras personales con los objetivos marcados por la dirección del partido. El Hombre se agiganta cuando renuncia a la alienación burguesa y se entrega a fines más altos. ¿De cuánto dinero hablamos?
- Ven a verlo tú mismo, – sugirió despreocupadamente en apariencia- vamos a mi despacho.

Abandonaron el salón. No había mucho tiempo. Alfonso se sentó en su mesa, como quien se tiene por amo. Tadeo se puso a su izquierda, de pie, y le dio una llavecita. “Ese cajón de abajo, a tu derecha”, le informó mientras cogía solapadamente un afilado abrecartas metálico. El miliciano se agachó, abrió el cajón y exclamó de satisfacción cuando vio tres fajos de billetes, echando la mano a ellos. Era el momento. Tadeo empuñó el abrecartas como un estilete y aprovechó la posición de Alfonso para hundírselo en la nuca hasta la empuñadura, con un chasquido sordo. El segundo golpe se lo clavó en el cuello casi verticalmente. Todo en silencio. Vomitó sangre, viscosa y caliente, al tiempo que se desplomaba de la silla. La muerte debió ser casi instantánea, de algo le había servido que su padre le llevase a descabellar reses cuando no estaba en el internado. Un disparo de su revólver hubiese alertado a alguien, por lo que se resolvió a matarle así para facilitar la posterior huida. ¡Vaya con Alfonsito!

Limpió el abrecartas en la ropa del que había sido su amigo. No disponía de muchos minutos, en un rato aquello parecería la Gran Vía. Se guardó todo el dinero y registró al difunto para quedarse con su documentación. Acumuló papeles, sábanas y cortinas encima del cadáver, y lo roció todo con una garrafa de alcohol que tenían en casa. Cerca del montón dejó un par de cartuchos de dinamita, suficiente para borrar todo rastro en el piso, lo hubiera sentido por sus vecinos, pero se trataba de su pellejo. Se cambió de ropa, para parecer más “proletario”, cambiando su sombrero por la gorra de obrero que llevaba Alfonso. Ya estaba todo. Encendió una cerilla, se aseguró de que prendía con fuerza y salió andando.

No había nadie por la calle. Pocos, salvo los milicianos y los Guardias de Asalto, se atrevían a salir tras la puesta del sol. Se montó en el “Citroën” con naturalidad y marchó. Por el retrovisor pudo ver la bocanada de fuego que escupieron las ventanas del piso cuando explotó la dinamita. Siempre opinó que era bueno llevarse algo de trabajo a casa…

No sentía la menor pena. Más bien júbilo porque su baraka le había ayudado a burlarse de la muerte. Una vez más. A las afueras de Madrid, en el oeste, cambió su coche, que incendió, por una motocicleta que no vaciló en robar. Siempre cauto pero decidido, sin más entendimiento que su instinto, alcanzó la zona nacional tres días después, sin perder el cuidado y moviéndose de noche, para eludir el calor y las patrullas. Luego Portugal, donde aguardaría el final de la guerra en España. Su esposa tardó más de seis meses en contestar a la carta en la que le comunicaba que estaba sano y salvo en Lisboa, para informarle de que su hijo Miguel se había unido a los sublevados. Ni un “¿cómo estás?”, o algún “ven a Inglaterra”. Nada. Intuyó que, si hubiera enviudado, seguramente habría contraído nuevo matrimonio con el “alemán”, al estar muy menguadas las consideraciones que se habían opuesto en el pasado.

Mientras huía en su “Citroën”, recordó la frase de la “espada de Damocles” que una vez le refirió Trinidad. “Una espada, o un abrecartas”, advirtió mientras sonreía con sarcasmo… el fresco de la noche entraba por la ventanilla y le acariciaba el rostro. El aire…

El mismo aire que quizás le traía todos esos recuerdos, como si el Cristo Redentor de Río de Janeiro fuera a juzgarle allí mismo y estuvieran exponiendo los hechos por los que se le imputaba. Es curioso hablar de hechos cuando el único que realmente importa es seguir con vida. Sí, siempre era mejor que muriesen otros, para tener la posibilidad de saludar un Mañana que trajese la esperanza, como mujer encinta, de un Mundo justo y libre. Lo malo es que la muerte es mal billete para ese viaje.

Le llegaron los ecos de un bolero. “Sabor a mí”… Ojalá hubieran pasado más de mil años y todo fuera pasto del olvido. “Siempre es mejor que mueran otros”… Sólo que, algún día, ese “otro” también sería él. ¿Y después?...

NOTAS

(1) En aquellos días, los combatientes republicanos denominaron así al cerro de los Ángeles.

La espada de Damocles (VI)

2011-02-17T21:27:00.006+01:00

Carnaval en Río de Janeiro. No le agradaba tanto desenfreno. Quizás fuera porque los años se le habían echado encima, porque la nostalgia de España, no confesada, le delataba en esos detalles; o porque, simplemente, la vida le llevaba aburriendo unos años ya. En cualquier caso, se sentía ofendido por el exuberante alarde que se hacía de la sexualidad durante los Carnavales; si estaba presente el resto del año era algo a lo que se había acostumbrado, pero apenas soportaba su agobiante decrepitud en comparación con los torneados y esculturales cuerpos de las bailarinas de las Escuelas de Samba. Si la Juventud se cura con el transcurrir del tiempo, él ya estaba restablecido sobradamente de ese mal.

No comprendía como la corista que se fugó con él, veinte años atrás, le continuaba aguantando. Soportando sus devaneos y los pequeños trapicheos en los que había devenido su antigua actividad de estraperlista y traficante de armas. Realmente no lo necesitaba para sobrevivir porque había amasado suficiente dinero, pero era una manera de mantenerse ocupado. Eso y sus esporádicas amantes. Invariablemente, sumisa y obediente, ella le aguardaba desde sus espléndidos cuarenta y un años. Nunca le reprochó nada, a diferencia de Trinidad, posiblemente porque no fue capaz de concebir, lo que le regocijó secretamente. Creía estar ante una paradoja: ella estaba con él porque no había culminado su sueño de maternidad y Tadeo no la había abandonado precisamente porque era el blanco de todas sus atenciones y desvelos al no haberse quedado encinta, sin el menor asomo de reprobación cuando regresaba a casa desprendiendo el aroma de otra. Puede que la receta para mantenerle a su lado fuera la ausencia de preguntas. Él odiaba las preguntas y aborrecía a las personas que las formulaban sabiendo las respuestas. “Si lo sabes, no preguntes; y si no lo sabes, mejor no preguntes”, afirmaba con frecuencia. Tampoco llegó a saber si ella había tenido alguna aventura. En ocasiones suponía que sí, otras deducía que no. Simplemente seguían juntos fingiendo ser un matrimonio que no llegaría hasta años después, cuando Tadeo intuyó que su final se acercaba.

Le hacía gracia contestar “¿por qué tienes que interrogarme?”, cuando se tropezaba con alguna cuestión embarazosa. Mentir no implicaba esfuerzo alguno por su parte, sin embargo consideraba que sus setenta y muchos le concedían suficiente licencia para que también le provocasen tedio sus engaños. Un exótico camino hacia la media virtud de no mentir sin confesar la verdad. Como mirarse a un espejo cerrando los ojos. Como apretar un gatillo sin empuñar la pistola…

Fue durante un carnaval, a mediados de los sesenta. El presidente Kennedy había sido abatido a tiros en Dallas y Tadeo caminaba por la senda de su vida como sexagenario incomodado por su edad y por algún achaque que comenzaba a atormentarle seriamente. Una mañana, un miércoles de ceniza, salió a dar un paseo en solitario tras desayunar, no tenía nada que hacer hasta mediodía. Caminó por el barrio de Ipanema, disfrutando del sol de la mañana que aún no se había tornado implacable gracias al fresco que el océano regalaba generosamente, como caricia de amante. Siempre llevaba su viejo revólver “Smith & Wesson” y ello le hacía ser particularmente confiado con la propia seguridad personal. Además creía que su actividad comercial estaba convenientemente camuflada y que nadie le asociaría con ella. Craso error. Un Cadillac sedán “De ville”, negro, de 1959, se colocó a su altura. Sin esperar a que el vehículo llegase a detenerse, se apearon tres hombres elegantemente vestidos que cachearon y desarmaron a Tadeo en un instante y le conminaron a subirse al coche sin mediar una sola palabra. Intentó protestar por lo que consideró un atropello o una confusión, pero el oportunista que era comenzó a cavilar inmediatamente, mutando la indignada reclamación por la minuciosa observación, afortunadamente no habían vendado sus ojos, lo que le tranquilizó sin perder de vista que también podía ser un pésimo indicio. Evidentemente, los años no habían pasado en balde y había perdido capacidad de reacción. Puede que la baraka se hubiese agostado definitivamente… o puede que no.

Si hubieran querido asesinarle, nada les habría impedido acribillarle a balazos o simular un atropello. No habían mostrado sus armas pero sus gestos sí que las habían insinuado. Eran hombres jóvenes, el mayor apenas rozaría los cuarenta, pulcros, afeitados y aseados, pero su estilo, con gafas de sol y vestidos de paisano, denotaba cierta uniformidad. El de más edad parecía ser el mando, lucía una corbata rayada, una licencia frente a las lisas que portaban sus subordinados. Estaba sentado delante, junto al conductor, y Tadeo iba en el asiento de atrás, flanqueado por los otros dos. Se percató que el conductor le miraba frecuentemente a través del retrovisor. Era el más joven, al menos en apariencia. Les preguntó hacia donde se dirigían. El “jefe” se giró impasible y se llevó el dedo índice de su mano derecha a los labios, en claro ademán de que estuviese callado. Siguió su indicación porque no dudaba de que le habrían golpeado, lo mismo que le habrían matado, de haber sido esas sus órdenes. Una simple cuestión de detalle. Tadeo continuó observando. Detalles. A menudo, la diferencia entre vivir o morir depende de algo sin importancia aparente. Y él era un experto en seguir vivo a costa de lo que fuese.

El conductor seguía escrupulosamente todas las limitaciones de velocidad, eso podía ser muy malo o muy bueno, si no se quería llamar la atención de la Policía o simplemente estaba acostumbrado a hacerlo así por ser un funcionario. Puede que por las dos razones… pero Tadeo se inclinó por la segunda porque ningún sicario o mercenario sería tan celoso y diligente en el respeto a las señales de circulación: era un empleado del gobierno, seguramente los demás también. Ahora bien, ignoraba de qué gobierno. Ninguno de los cuatro hombres tenía aspecto de brasileño. Tadeo se consideraba buen fisonomista, acaso por la escuela que dan los años. Por ello rechazó la posibilidad de que fueran soviéticos, le pareció chistoso que condujeran un automóvil tan genuinamente americano como en el que viajaban. No, no eran rusos. Mucho menos cubanos. Tampoco franceses de la extinta OAS, aunque esta posibilidad le inquietó enormemente. Se trataba de americanos o británicos… y no tenía la menor idea de nada más.

Habían dejado atrás el barrio de Ipanema, Copacabana y Botafogo, Urca quedó a su derecha y se adentraron en Flamengo. Llegaron a una gran casa ajardinada, cuyo portón cerró un guarda en cuanto entraron, para hurtar el interior de miradas indiscretas. Los hombres se bajaron al tiempo, como espoleados por una orden invisible. El “jefe” le hizo una seña a Tadeo para que le siguiese, mientras le devolvía, descargado, su revólver. Otro elemento que le tranquilizaba en parte. Entendía que su situación se correspondía más a la de un “invitado”, forzoso ciertamente, que a la de un “retenido”. Restaba por averiguar el motivo de la “invitación”, sin embargo tenía la convicción de que la incógnita se despejaría en pocos minutos. El "jefe" anduvo rápidamente por un corredor decorado con escaso criterio. Tadeo se esforzó en no rezagarse. Se pararon ante una puerta… “Espere aquí”, le dijo en español, con acento indefinible y un poso de aspereza. Llamó con los nudillos mientras se despojaba del sombrero, y una voz respondió “come in”(1) desde el otro lado de la puerta. Estaba claro que eran británicos o americanos, se inclinaba por esta posibilidad. Entró y cerró la puerta cuidadosamente. Estuvo pocos instantes, Tadeo aguzó el oído… Le fue imposible saber lo que se dijeron y se sobresaltó cuando el “jefe” la abrió bruscamente. “Pase”, le escupió con patente hostilidad. Obedeció sin demora, franqueó el umbral y advirtió que su guía permaneció de pie después de haberla vuelto a cerrar con el mismo sigilo. Si se quedaba como espectador de una conversación, es porque tenía que gozar de la máxima confianza de su interlocutor… Su superior, indudablemente, que le daba la espalda, acababa de colgar uno de los dos teléfonos y examinaba unos documentos tendidos, como turistas en una playa, sobre la mesa de lo que suponía su despacho, decorado bajo las mismas premisas que el pasillo precedente. Los visillos tamizaban la rotunda luz que dejaban pasar las ventanas, trocándola en una claridad mortecina y sin alegría.

- Buenos días… - Tadeo asintió a modo de saludo - Bien, le ruego que excuse la forma en que le hemos traído hasta aquí, pero así nos evitamos impuntualidades y retrasos, – sonrió – sin olvidar que las personas son más receptivas a nuestros “avisos”, si los formulamos de un modo tan efectista.

El hombre que le hablaba rondaría los cincuenta años, quizás un poco más. Anglosajón. Su dejo hispanoamericano delataba que debía de llevar mucho tiempo operando por el sur de América. Impecablemente afeitado y trajeado en gris claro, la corbata listada destacaba sobre su inmaculada camisa blanca. Sus duras facciones hacían deducir que era una persona acostumbrada a lidiar con situaciones difíciles. Posiblemente un antiguo militar de la Guerra Mundial y veterano de Corea. Se dio cuenta de que también le estaba examinando…

- Es curioso, pensaba que tendría otra apariencia… Tratar con personas de su “sector” me había predispuesto a encontrarme con alguien cuya presencia fuera la de un matón, y la suya es muy normal. Pasaría por un burócrata…
- Lo tomaré como un cumplido – ironizó Tadeo – antes de que me devuelvan a la calle y de acudir a la Policía, ¿serían tan amables de explicarme a qué debo el honor de ser su “invitado”?…
- La Policía no va a hacerle caso protagonizando un incidente diplomático. Hay tiempo para todo, siéntese – agarró una botella - ¿Le gustaría un poco de Cachaza? ¿Un Oporto, quizás?
- No beberé nada – contestó con sequedad y continuó en pie – Sólo quiero saber la razón de que me hayan “invitado” y marcharme…
- Mire, le recomiendo que abandone ese tono – previno con seriedad – Yo estoy de servicio, no puedo beber más que agua y refrescos. El café no nos hace falta. Jugarnos el tipo ya nos mantiene espabilados… Y – pareció leerle el pensamiento – si quisiéramos envenenarle, nada lo podría impedir, ¿entiende? Así que le reitero mi sugerencia de que no me enoje. Ha de admitir que, de momento, soy amable. Mejor para usted. Ponga interés, sea franco y todo marchará bien.
- Lo único que deseo – suavizó el tono por la amenaza - es saber el motivo de todo esto. Entienda que no es muy usual que unos desconocidos interrumpan mi paseo para meterme en un auto.
- Somos desconocidos para usted, pero a usted le venimos buscando desde hace años – replicó con aire de misterio – Tiene su negocio perfectamente engranado. Todo funciona como un reloj suizo. Usted sabe quienes son sus subordinados, escasos, pero ellos no tienen idea de nada, solamente lo que tienen que hacer cuando reciben las instrucciones que les cursa. Conoce bien sus contactos, pero son raros los que le han visto, y menos aún los que saben su identidad, lo que explicaría su aversión a las fotografías, sólo hemos podido hacernos con una. Fíjese que llegamos a pensar que casi era un fantasma. Estábamos a punto de desistir… y alguien nos hizo un favor. Así hemos dado con usted.
- No sé de qué me habla. Siendo como describe, es posible que se confundan de persona. – Añadió sosegadamente - A propósito, ¿quién es usted?
- John Doe(2) - sonrió – Trabajamos para la “compañía”.

A Tadeo reparó en que ese nombre no significaba nada. Y que la alusión a la “compañía” lo relacionaba con la CIA, si ello era cierto. Aún así, volvió a preguntar…

- ¿Son ustedes de la CIA?
- Yo no he dicho eso – objetó Doe – Trabajamos para la “compañía”, – repitió – y no le han traído aquí para hablar de nuestras actividades, sino para charlar de las suyas… y de su futuro, si quiere tenerlo.

Tadeo miró a sus espaldas… el “jefe”, que ya sabía que no lo era, seguía de pie junto a la puerta, impertérrito. “Verdaderamente” pensó, “si hubieran querido eliminarme ya estaría muerto, así que algo necesitan; y si lo precisan, puedo manejar la situación”. Movió ligeramente una silla que estaba a su lado y tomó asiento, mientras hizo ademán con su mano derecha a Doe de que prosiguiese su exposición.

El agente sacó su pitillera, ofreció tabaco a Tadeo que rehusó, encendió un cigarrillo y contempló los arabescos que dibujaban en el aire las volutas de humo antes de diluirse en la nada.

- Somos un poco como este humo, usted, yo, cualquiera… - consideró en voz alta, Tadeo no quiso interrumpirle – La verdad es que en el mercado donde se desenvuelve es raro encontrarse con una “carrera” de más de cuarenta años. De buena familia, pero sin lujos. Teniente de Intendencia del Ejército Español, regresa de la Guerra del Rif con una fortuna que nadie sabe como ha sido forjada, de la noche a la mañana. Lo de tratante de grano quedó muy bien. Se casa con una señorita de la buena sociedad madrileña, pero caída en desgracia, para ser un adultero impenitente y hacerle dos hijas sin que ella nunca sospeche a qué se dedica realmente. Llega la república a España y se relaciona excelentemente con izquierdistas y masones; lo que no le dificultaría alinearse con los vencedores de la contienda. Utilizó un testaferro para que nuestras remesas de armas llegasen a la resistencia francesa. Otro se encargó de tratar con los agentes de la NKVD, posteriormente KGB, para que los maquis que pretendían derrocar al general Franco no sufriesen escasez de armas, medicinas y víveres dado que no contaban con apoyo popular. Luego procuró poner a salvo a nazis de segunda fila, aquí en Brasil, y también en la Argentina, facilitándoles salvoconductos y pasaportes mientras se hacía más rico todavía vendiendo alimentos de estraperlo en su país y cultivando una estrecha e interesada amistad con altos cargos del régimen. Y llegado a un punto, se fuga con una cantante de revista más joven que sus hijas… y desaparece.
- Ejem – carraspeó – “Vicetiple”. Una cantante está por encima en ese escalafón…

El agente le examinó como si no diese crédito. Tadeo supuso que no sabía el significado del término, pero no era eso, sino asombro. Lo que era mucho decir en alguien habituado a moverse en circunstancias “especiales”…

- ¿Eso es lo único que se le ocurre decir? Sería absurdo que negase su currículum vitae, pero esperaba cierto disimulo, que teatralizase un poco… Concretamente, con esta misma sinceridad que agradezco, ¿en qué cree usted?
- ¿Y usted? – replicó como un acto reflejo – Usted es un mercenario.
- Lamento que le hayamos parecido eso – Contestó despectivo – Nosotros servimos a los ciudadanos de nuestro país. Usted sólo se sirve a sí mismo.
- ¿Es malo el instinto de supervivencia? – preguntó Tadeo con socarronería – ¿Me ha traído aquí para enjuiciarme moralmente?
- No permitiremos que sus actividades representen un problema para los Estados Unidos y sus aliados. – Manifestó con firmeza - Respecto a su segunda pregunta, la respuesta es que no… Sin embargo, cuando uno llega a cierta edad debe pensar en tomarse la vida con más calma, ¿ha pensado en jubilarse?

“Así que ya hemos llegado al quid de la cuestión” concluyó Tadeo. John siguió hablando…

- Que haya vendido material, primero a los rebeldes de Indochina y luego a los argelinos frente a los franceses, nos daba igual, porque en lo de Corea se mantuvo al margen. “Bien por quien fuese”, nos decíamos; no suscitaba demasiado nuestro interés. Otro mercader de la Muerte, de los muchos que hay. Y todo quedaba ahí. Imagino que sería por codicia. O porque usted pensaba que su estructura de negocio podía mantenerle apartado indefinidamente de cualquier suspicacia. Reconozco que nos lo ha puesto difícil, pero finalmente hemos dado con usted, aunque confieso que de modo inesperado. Suele ocurrir que cuando alguien se cree más seguro es cuando está más cerca del peligro. El viejo de Ike(3) anduvo con muchos escrúpulos en lo de Cuba y reaccionó demasiado tarde, igual que cuando los rojos lanzaron el Sputnik. Luego Kennedy se equivocó al abandonar a su suerte a las fuerzas que desembarcaron en Bahía de Cochinos. Pero todo ello no habría sucedido si unos cuantos como usted no hubieran surtido de material a Castro, posibilitando su llegada al Poder. Algo inaceptable… que no estamos dispuestos a consentir en Vietnam, ahora que nuestras fuerzas se ven comprometidas allí en la lucha contra el Comunismo.

“Están enterados del asunto de Vietnam”, Tadeo se intranquilizó… No eran transacciones muy importantes, pero requerían del concurso de un grupo de personas de confianza. Intuía que le iban a pedir algo más, aparte de que se retirase del “negocio”…

- No dejaremos que un solo cartucho servido por esas redes de aprovisionamiento sirva para acabar con la vida de nuestros soldados. Ni uno solo. Los amarillos del Vietcong tendrán que abastecerse por otros medios si pueden, pero no desde el Mundo Libre, no desde Occidente. Es repugnante que se aproveche de la libertad que ofrece nuestro modo de vida para ayudar a los que pretenden socavarlo y destruirlo para implantar el totalitarismo. Queremos que cierre su negocio para siempre y que nos dé los nombres de las personas que componen sus canales de envío. Desde testaferros a correos. Todos los nombres. Sabemos que no usa agenda por seguridad, que todo lo tiene memorizado, lo que ya es imprudente en alguien de su edad. – Puso una hoja y una pluma frente a Tadeo – Tómese su tiempo. No tiene que hacer nada hasta mediodía.
- Usted reprueba mi “trabajo” hipócritamente. Los dos pensamos que el fin justifica los medios. Ustedes por patriotismo o lo que demonios sea; yo, por mí mismo, esa es la única diferencia…
- Las letrinas no se limpian solas. – Le cortó irritado - Soy indiferente a su opinión porque no está legitimado para hablar, si me matan sabré por lo que muero, ¿y usted? Ni siquiera puede expresar el porqué de su existencia... – dio una larga calada a su pitillo mientras le miraba fijamente a los ojos y luego exhaló el humo por la nariz. – ¿Quiénes son sus colaboradores?
- ¿Qué me sucederá si he olvidado los datos que me pide? – interpeló jocoso por la anterior alusión a su edad, que le había molestado - ¿Qué les pasará a ellos? – se sorprendió a sí mismo con la segunda cuestión…
- Si los ha olvidado tendré que pagar una apuesta a alguien que opina que lo mejor es acabar con usted sin más contemplaciones – cruzó una reveladora mirada de complicidad con el que estaba de pie – No verá el atardecer. Su segunda pregunta me conmueve: Es completamente impropia de su reputación… Sabemos que son más de quince nombres. Usted nos servirá para tirar del ovillo y desmantelar la red. A cambio, respetaremos su vida.
- Sí, pero ellos no lo harán. – Repuso con preocupación - Me encontrarán como ustedes lo han logrado. Tengo pedidos ya pagados por esa gente.
- Mejor. Devuelva el dinero al pagador, será otro testaferro, seguiremos su rastro y acabaremos con ellos. ¿Sabe?, si colabora con nosotros salvará el pellejo. Se lo aseguro tanto como que si nos engaña puede darse por muerto… ¿Quiénes son sus colaboradores?

Tadeo no quería retirarse. No era por dinero, tenía más que suficiente para el resto de su vida. Lo que verdaderamente le gustaba era la sensación de que su “profesión” podía cambiar gobiernos y manejar secretos que no estaban a disposición del resto de los mortales. Poder, sí. En cualquier caso, todo ese juego de poder había llegado a su fin. Y nunca se lo había llegado a plantear. “¿Quiénes son sus colaboradores?”, volvió a interrogar Doe. Recordó otra ocasión en la que estuvo en peligro, pero ahora se sentía completamente atrapado. Puede que los años contribuyesen a acrecentar esa sensación de desamparo.

“¿Quiénes son sus colaboradores?” insistió el agente. Malditas preguntas. Estuvo tentado de negarse y mostrar un punto de lealtad, algo que también le sorprendió. Claro que esa gente tendría medios de sonsacarle la información por las malas. Atribuyó a su incombustible baraka el que no hubiera sido así desde el principio, aunque lo más probable es que los agentes sabían que su desaparición hubiese dado el queo a toda la organización que dependía de él para ponerlos alerta, y su objetivo era destruirla íntegramente. Llegó a la conclusión de que ese era el motivo real.

“¿Quiénes son sus colaboradores?”, una vez más, tercamente, sin alzar la voz, sin inmutarse, a John parecía no importarle la decisión final del sesentón, como si la vida o la muerte no fueran más que un detalle sin importancia, una mera cuestión de tiempo. Tiempo que a Tadeo se le había ido de las manos como el agua escapa de un cesto de mimbre. No supo el porqué, pero le vino a la memoria la labor de las cesteras, a las que veía trabajar en las puertas de sus casas, cuando era niño, en su pueblo de Extremadura.

“¿Quiénes son sus colaboradores?”. Otra vez. Seguir vivo, al precio que fuese. En el mejor de los casos, la muerte solo sería el oscuro hueco de la sonrisa burlona de Dios. Nada en la nada. Y en el peor… Nunca había sido creyente. Si Dios existía, la Humanidad debería haberle espantado hace muchos siglos, como se aterran los padres ante la maldad de los hijos que han engendrado. “Siempre es mejor que mueran otros”, se dijo en silencio, cogió la pluma y comenzó a escribir nombres, direcciones y cuantas referencias recordaba sobre ese folio en blanco en el que se instalaría una sucursal del Infierno.

John Doe se preguntó por la razón de que unas personas estén dispuestas a sacrificar sus vidas por sus ideas, su patria, su familia, la persona amada o por algo tan intangible como la promesa de una Vida Eterna, y sin embargo otras huyan permanentemente de sus espadas de Damocles, sin saber que siempre penderán sobre sus cabezas doquiera que se hallen… Miércoles de Ceniza… Recordó “memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”(4).

Carnaval en Río de Janeiro. Las notas de “Aquarela do Brasil” ponían música de fondo a la fatigada caminata que un anciano con bastón, muy cerca de los ochenta años, percibía como un cruel sarcasmo de la vida. Las caretas nos sirven para crear la ficción de que es otro, distinto a nosotros, el que está padeciendo. Puede que las máscaras sólo sirvan para ocultar las cicatrices que las dentelladas de la vida van dejando en el alma… Dicen que la cara es el espejo del alma.

NOTAS:
(1) “Come in”: Adelante, pase.
(2) “John Doe”: Equivalente a “Fulano de tal”, “Juan Nadie”, “Juan Español”.
(3) “Ike”: Dwight D. Eisenhower, presidente de los EE.UU de 1953 a 1961.
(4) “Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”: “Recuerda hombre, que eres polvo y al polvo retornarás”.

La espada de Damocles (V)

2011-02-03T15:12:00.006+01:00

La rehala se mueve inquieta, los perros enredan los correajes que les mantienen atados. Los mozos ultiman los detalles para salir de montería, las voces de unos, los silbidos de otros, la algarabía que rodea todo da cuenta de que falta muy poco para que la partida de caza salga en dirección al monte.

Tadeo era huésped del conde Vittorio Forlare D’Arroisi, que tenía una finca en la Sierra de Gredos. La invitación era muy interesante porque las oportunidades de negocio se multiplican en estas reuniones. Los demás invitados se habían traído a sus esposas, pero él no porque Trinidad detestaba las cacerías. “Mejor así”, pensó Tadeo. Otro italiano, llamado Cósimo Cavalcanti, soltero de treinta y tantos, muy bien relacionado, también había venido solo, a excepción de un asistente llamado Enzo, muy joven, que apenas abría la boca. Claro que este no era un invitado sino un empleado. Algunos altos funcionarios españoles, un argentino, un par de americanos, (a los que ya conocía Cósimo), un inglés y un francés, al que todos llamaban “Luc”, que no se llegó a presentar, enviando en su lugar una misiva dirigida al conde.

El aristócrata italiano había seguido el camino del exilio por lealtad al rey Humberto II y porque consideraba fraudulento el referéndum de casi dos años antes, celebrado en junio de 1946, que había llevado la República a Italia. Todo era susceptible de cambio y amparaba la idea de que el “rey de mayo” pudiera retornar tras un breve destierro. En aquellos tiempos, Grecia estaba en guerra civil y el mapa de Europa tras la II Guerra Mundial estaba sujeto a “variaciones”. Una época de oportunidades, porque los excedentes militares, de gran calidad, podían ser fácilmente distraídos, desbordando el mercado a buen precio. Existía lista de espera para los compradores, ya fueran maquis o partisanos subvencionados por Moscú, chinos, iraníes, pakistaníes, hindúes, los judíos que estaban construyendo su nuevo país, los árabes que no lo toleraban, o cualquiera que tuviese algún motivo para matarse con su prójimo.

Era febrero pero el sol del amanecer anunciaba la primavera. Algunos comentarios sobre el partido que ese día iba a disputar el Atlético de Madrid con el Oviedo, y otros, más confidenciales, sobre los acuerdos de Stalin con los países de su área de influencia, en particular Rumanía, y el temor a que se configurase una federación de países comunistas desde el Mar Negro al Adriático. Un ligero viento sacude las copas de los árboles, alargadas sus sombras por la temprana hora, cobrando el aspecto que el movimiento otorga a la vida. Viento, sombras, vida…

- El rey se va, si es que no se ha ido ya. Va a ser un martes glorioso, histórico. El refrán de que “en martes ni te cases ni te embarques” deberíamos prohibirlo desde hoy. Una nueva época, compañero. Yo creo que estaba condenado desde lo de Annual, y Primo de Rivera fue solamente un parche. Es una lástima que Pablo Iglesias no haya visto este día, aunque presentía su llegada, ya te dije que trabé amistad con él... y llegó a llamarme “compañero”. ¡Que sí, que lo hemos conseguido, Tadeíto!, que hemos echado al rey, ha sido tan fácil como soplar un castillo de naipes. Ahora una república socialista y a quemar curas y burguesitos…

A Tadeo no se le escapó que quien decía eso, un amigo llamado Alfonso precisamente, era el prototipo de señorito adinerado aficionado a las francachelas que gustaba de teorizar en público sobre la revolución bolchevique diciendo que “era una experiencia sumamente interesante y atractiva”. Tadeo no era un caballero. Más bien todo lo contrario, pero no era un estúpido que no supiese distinguir la cobardía, lo que estaba mal de lo que estaba bien. Independientemente del partido que él tomase, que era el de la bandera de sus conveniencias.

- ¿Y dices que en el Ayuntamiento de Eibar ya han izado la tricolor? – Inquirió Tadeo - ¿Si en el “ABC” decían que cualquier solución debía de ser promovida por el parlamento?...
- Pero ¿vas a creer a un periódico reaccionario o a tu amigo Alfonso que es socialista? Dile a tu mujer que cambie de periódico, hombre. Da igual, lo cerraremos en nombre de la libertad. Por cierto, tu suegro debe estar revolviéndose en su tumba… en realidad, toda la familia de tu esposa, ¿no?

Sí, el padre de Trinidad había muerto tres años antes. Por asociación recordó a su madre, fallecida cuando estudiaba el Bachillerato en el Internado. Siempre es mejor que mueran otros, aunque ello deje un rastro de dolor mal contenido.

- Me importa un comino la familia de Trinidad. Y ella ya tiene bastante con cuidar de las niñas.- Sentenció Tadeo - Recuerda que soy un respetable padre de familia, tanto éxito tengo que estoy aguantando a uno que no es mío.
- Pues que se venga también, hay que hacer proselitismo, todo Madrid está en la calle. La gente sube del Paseo de las Delicias, del Puente de Segovia, de la Puerta de Toledo hacia la Puerta del Sol, esperando al nuevo gobierno, es Historia, tenemos que estar allí.
- Yo voy contigo pero Miguel no vendrá porque el mocoso ya se declara como monárquico y porque no hace nada sin permiso de la madre.
- Vaya con el burguesito… ¿Está enmadrado todavía? ¿Qué edad tiene?
- En noviembre hizo doce años. Es idéntico al “alemán”.
- Bueno, es “natural”…

Los dos amigos rieron el juego de palabras referido a que el niño era un hijo natural e ilegítimo. Sus carcajadas no les permitieron percibir que precisamente había abierto la puerta, y se hallaba en pie mirando fijamente a Tadeo.

- ¿Qué haces ahí como un fantasma? – le preguntó con fastidio al crío, que no se inmutó - ¿No te he dicho que llames a la puerta del cuarto antes de entrar? ¿Cuánto tiempo llevas así?
- Lo “natural” en estos casos, don Tadeo. – respondió con ironía – Madre quiere que vaya.
- Dile que ahora voy y cierra la puerta… – pasó por alto la insolencia – Vete, estoy ocupado. Antes de marchar a la calle la veo.

El niño cerró la puerta cuidadosamente. Sus pasos se fueron alejando.

- Un poco respondón te ha salido, ¿no te parece? – comentó Alfonso - Tenías que haberle dado un bofetón, es que eres un buenazo, Tadeíto…
- Bastante desgracia tiene ya. Venga, saca esa bandera que vamos a pasearla por Madrid.

Salieron sin despedirse. Al cabo, Trinidad ya estaba acostumbrada a su comportamiento, pero él no lograba habituarse a la silente y despectiva mirada de Miguelito, camino ya de la primera juventud, que le había escogido cuidadosamente como modelo antagónico de persona. Su padre le venía a buscar con más frecuencia en los últimos meses y se iban a pasear charlando en alemán, lo que sacaba de sus casillas a Tadeo porque pensaba que hacían comentarios jocosos a su costa. Caminaban horas y horas por el Parque del Retiro, con especial predilección por la zona de la estatua del “Ángel Caído” y evitando a las meretrices que abundaban en los alrededores de la cuesta de Moyano, con los cercanos puestos de los libreros como competencia, como una curiosa y desalentadora paradoja de la vida. Pagar por saber o pagar por placer. Instrucción o prostitución. Esperanza o desesperación. Acaso nunca estuvieron tan próximas las orillas del conocimiento y de la desgracia, aunque Schopenhauer, otro alemán para desgracia de Tadeo, ya avisó de que “saber es sufrir” también. Andar, leer y pensar era el trinomio sobre el que se estaba forjando la personalidad de Miguelito en esos convulsos e ilusionados días. Siempre venían con algún libro bajo el brazo. No entendía esa afición por ellos, pero se recluía en su alcoba mientras leía o estudiaba y eso le aliviaba de tener que verle, así que creyó que ese afán le beneficiaba indirectamente. Convulsos e ilusionados días, sí, pero pronto los segundos quedarían en nada, consumidos por los primeros incendios de iglesias y conventos ante la pasividad de las nuevas autoridades.

Parecía que Madrid se había echado a la calle entre entusiastas, miedosos y curiosos. La muchedumbre impedía la subida por el paseo del Prado a Cibeles para luego girar a la derecha por la calle de Alcalá hasta la Puerta del Sol: era algo imposible. Así que decidieron andar en dirección a la glorieta de Atocha, dejando la cuesta de Moyano a su izquierda, y ascender por la calle de Atocha hasta la Iglesia de San Sebastián e ir callejeando por donde mejor se pudiera desde la plaza de Santa Ana. En el camino se cruzaron con muchas personas inmóviles, bien por estar esperando o porque se contentaban con ver pasar el gentío. Grupos de jovencitas que se habían colocado la bandera republicana a modo de falda, mozos que la llevaban como capa, mujeres que se habían hecho una escarapela con sus colores y hombres que la hacían ondear con sus brazos, amarradas a varas, a las puertas de vehículos que no paraban de tocar el claxon, todos unidos por una corriente de enardecido júbilo ante la nueva época que España iba a inaugurar. Algunos bares y cafeterías habían colgado carteles que rezaban “¡viva la república!”, o el más visceral “abajo la monarquía” para atraer, sin duda, a parroquianos con ese ánimo festivo que suele adelgazar las carteras bajo el estricto régimen de las “rondas”. Una ventana abierta, a la altura de la plaza de Antón Martín, dejaba escuchar los acordes del Himno de Riego, un gramófono a todo volumen lo desgranaba del disco de pizarra que lo contenía…

Pero no se podía acceder a Sol desde ningún punto. Alfonso sacó el humor del señorito que era y comenzó a enojarse porque consideraba injusto que los próceres (como él, por ejemplo) que habían hecho posible la llegada de ese momento, no pudieran estar en la primera fila, o mejor aún, en el balcón principal de la Casa de Correos donde se aguardaba con expectación el momento en que fuera arriada la rojigualda e izada la tricolor republicana. Ni siquiera invocar su amistad personal con Ramón Franco le abrió paso entre la concurrencia, que se rió a gusto de la osadía y de las respuestas que le fueron espetando.

La verdad es que Tadeo no daba crédito a muchas de sus historias. Sobre todo porque había visto a muchos autoproclamados “republicanos” correr a esconderse como conejos cuando fracasó la sublevación de Cuatro Vientos. Si es que tal hecho puede ser calificado como “sublevación”. Por ello se rumoreaba jocosamente que habían tenido que ir a buscar a Azaña porque, presa del pánico, se había ocultado en cuanto cerraron las mesas electorales, dos días antes. Alfonso, resignado, propuso la idea de visitar a un amigo suyo, que vivía cerca de la plaza de la Cebada. Era un francés que su Logia trataba con muchísimo respeto, casi con veneración, muy culto, melómano y que vivía con una mujer bellísima que acariciaba el piano cuando interpretaba alguna pieza. Tadeo se fatigó pensando en el camino de regreso, abarrotado por la aglomeración, y llegar a una casa que sería un funeral por el fin de la Monarquía, así que aceptó sin mucha alegría porque su agenda había saltado hecha añicos a causa de la “Historia”. Era como un domingo, pero con las calles del centro de Madrid atestadas y especialmente festivo, más que si ese día se celebrase la solemnidad de San Isidro…

El francés se llamaba Lucien. Alto, muy rubio, con los ojos negros y hablando un español sin acento, cualquiera aseguraría que había nacido en Chamberí. Educado e impecablemente vestido. Como si fuera a salir o a recibir a alguien. A Tadeo no le gustó su forma de mirar, daba la sensación de que te observaba como se hace cuando se busca algo en un cajón o baúl. Lucien “no-sé-qué-más”, algo que sonaba de forma parecida a “Chevrolet”, la marca de coches. Lucien, y esa mujer de ojos verdes que parecía haber nacido para la música. Ella les saludó con una sombría sonrisa sin dejar de atender las notas que iba liberando de su prisión en el piano.

No fue improductivo el día porque terminó haciendo negocios con Lucien. Nunca llegó a saber exactamente la manera en que averiguó a que se dedicaba realmente. Por Alfonso no, nunca confió un secreto a un amigo, menos si era tan lenguaraz como este. Ni siquiera Trinidad lo sabía con certeza, siempre parapetado tras la ocupación de tratante de grano para disipar el menor interés hacia sus actividades, usando la tapadera de unos silos que tenía cerca del Cerro de los Ángeles, que le servían para justificar sus ingresos y demás “operaciones” internacionales. A la semana siguiente le llamó por teléfono, todavía era un acontecimiento escuchar su timbre en las casas, y le invitó a comer en un restaurante llamado “Hylogui”, donde le entregó una hoja con su primer pedido. Sí, fueron negocios muy lucrativos, el francés pagaba en oro sin regatear. Todo un codiciado cliente, después del hundimiento bursátil de octubre 1929, que no afectó a Tadeo porque tenía la opinión de que un “papel” no puede valer gran cosa por mucho que estuviera avalado por el mismísimo “sursuncorda”, desconfiado como era de todo lo que no pudiera tocar o cuantificar. Lucien le sugirió que entrase en su propia Logia masónica, que no era la de su amigo Alfonso aunque tuviesen buena relación. Tadeo le manifestó su abierta simpatía y dijo que estaría encantado, pero tuvo la intuición de que el extranjero sabía, por algún medio que ignoraba, que no abrigaba la menor intención de visitarles. Él hacía negocios, él insinuaba afinidades con sus potenciales “clientes” como una estrategia de venta, pero navegaba solo. Además, el amigo Lucien le inquietaba de una manera que no lograba explicarse, rodeado de personajes turbios con los que hablaba en francés, alguna frase suelta incluso en latín. No, Tadeo no quería deberse a otras lealtades. Ahí cifraba la eficacia de su “baraka”. Ni partidos, ni logias, ni amistades, ni pensamientos, ni nada de nada que pudiese contribuir mucho o poco a irse por la posta: Siempre es mejor que mueran otros.

Los recuerdos le abstrajeron por completo y no se percató de que una posible pieza pasó casi a su lado. Como un fogonazo advirtió que “Luc”, el francés que no había asistido finalmente, podría ser el familiar apócope de “Lucien”. Se planteó preguntárselo al conde, pero declinó la posibilidad porque una pregunta lleva a otra y a él no le complacía dar detalles. La última vez que le trató fue en 1936, habían pasado doce años, la Guerra Civil y la Mundial, y el mundo había cambiado…

Como cambian las personas que han sufrido la peor amputación: la de aquellos que sobreviven después de dar sepultura a sus difuntos.

La espada de Damocles (IV)

2011-01-30T17:41:00.007+01:00

Una multitud en la estación de ferrocarril de Atocha, Madrid. Soldados de reemplazo despidiéndose de sus novias, de sus padres, mientras las escalerillas crujen por el constante subir y bajar de pasajeros y los vagones humean como un toro antes de embestir. Mozos de cuerda cargados de bultos hasta las cejas, curiosos para los que el ajetreo de los andenes era un espectáculo preferible a la última película de Ava Gardner, colilleros buscando por el suelo algún trofeo que fumarse o para mezclarlo con algo de picadura en hebra, descuideros ojeando alguna incauta víctima a la que desvalijar; jornaleros que dejaban atrás la vida en el campo y caminaban hacia la incertidumbre con una maleta repleta de deseos de prosperar en la capital, asegurada con un recio cinturón alrededor de ella como si esos sueños pudiesen darse a la fuga. Y un hombre de cincuenta y muchos, elegante, se sube el cuello de su gabán para resguardarse del frío, para protegerse de miradas que le pudieran reconocer o, acaso, para esconderse de sus recuerdos.

No tiene aspecto de viajero porque no lleva maleta. Ya había enviado sus cosas discretamente por otra vía, él no sería como esos ganapanes que llevan su vida a cuestas. Sin saber el motivo evoca otro viaje que hizo en el pasado, a bordo de un barco desde Melilla, casi cuarenta años antes. Ha transcurrido mucho tiempo. Ahora va a comenzar una nueva etapa en su existencia. Nunca la amó, pese a tener dos crías con ella. En realidad no soportaba a ese maldito niño que no era suyo, ya padre de familia, curtido en dos guerras además. Quizás no era por causa de él, sino de su progenitor, ese alemán que tanto detestaba. Desaparecía durante meses para llegar en el momento más insospechado con un sobre lleno de dinero, oliendo a perfume caro, con apostura de galán de cine, tarareando el charlestón de moda, conduciendo su Adler y cambiando de mujeres como quien se cambia de camisa. Cuando murió en Kursk, en 1943, se alegró por ello del mismo modo que quien se libera de un pesado baldón; pero fue peor porque se había convertido en un referente doméstico. Y no se puede luchar contra los mitos como no es posible matar fantasmas. Tadeo jamás toleró la idea de que había estado con ella antes. Sabía que nunca dejaron de amarse en silencio, en la distancia, en el pensamiento. Probablemente el adulterio más doloroso, porque la fantasía es más amable que la realidad.

Sí, es cierto que su esposa Trinidad se había portado bien durante todos estos años. Tenía esos hermosísimos ojos grises, más bellos si cabe por la triste mirada que derramaba y ese rozagante apellido inglés que delataba que venía de casa bien. Fue la razón que pesó más en su decisión, a pesar del nene engendrado por otro hombre. Ella le había sido fiel físicamente. No lo merecía, lo admitía, porque él se había acostado con la mayoría de sus amigas. O con cualquiera que se le pusiera en bandeja. Claro que tampoco soportó el fuego que se percibía cuando se cruzaban las miradas de Trinidad y el alemán, que se llamaba Michael. Además, Tadeo creía haber cumplido de sobra; sus hijas ya habían pasado de los veinticinco y consideraba que había completado su parte, ¿cuántos hombres abandonan a sus mujeres y a su prole sin criar? Le traía sin cuidado lo que hiciera, el divorcio no existía en España y no estaba dispuesto a seguir manteniendo una farsa, ahora que sus negocios contemplaban la expansión en Hispanoamérica. La Guerra Fría había cerrado, paradójicamente, el mercado europeo y le constaba que los agentes americanos no eran tan permisivos con el libre mercado en su sector como antes de la guerra, todo por la agresiva expansión del Comunismo… Aunque con el proceso de descolonización y sus innumerables guerrillas, África ofrecía expectativas prometedoras… Baraka, mucha.

Que no, que no iba a dejar pasar la ocasión. España se le quedaba pequeña desde que acabó la II Guerra Mundial, y de eso hacía más de diez años. No iba a quedarse de brazos cruzados mientras languidecía, se sentía con el mismo vigor que cuando rondaba la treintena. Se había enamorado de él (más bien de su dinero, Tadeo era muy escéptico), una vicetiple fetén, de buen ver, un escándalo de mujer con la mayoría de edad recién estrenada. Trabajaba en la compañía de Celia Gámez y habían decidido escaparse al Brasil. No tenía idea de cuando se cansaría de ella. Quizás cuando se empezase a comportar como si fuera su señora. Cayó en la cuenta, sarcásticamente, de que casi prefería relacionarse con profesionales del oficio más antiguo del mundo, porque al menos de esa manera la tarifa a pagar está acordada de antemano, mientras que con las decentes se termina pagando de más y de todas las maneras posibles… El amor romántico, como el heroico valor, es cosa de trastornados y anticuados.

Sí, muchos años, casi tantos como lo de Melilla. No tuvieron un noviazgo largo porque él creyó que un matrimonio respetable “con un hijo puesto”, le podía librar de alguna imputación, por entonces no tenía seguridad de que el revuelo formado por lo del Rif se quedase, como fue así, en nada; con el general Picasso enredando por doquier. Y emparentar con una familia bien relacionada, monárquica hasta marearse en su árbol genealógico, le podía venir muy bien. Incluso insinuó a sus padres que les estaba haciendo un favor al casarse desinteresadamente con una descarriada que se había deshonrado con el “alemán”, cuando él, todo un héroe de la guerra de África y con buena situación económica, podía encontrar una muchacha más adecuada… virgen, por ejemplo. Después de una petición de mano tan franca, su padre tenía más prisa que Tadeo por culminar en enlace. La madre, sin embargo, no le vió con buenos ojos nunca. Cosas de mujeres…

- ¿Qué quieren que les diga? El amor es así – sentenció Tadeo como si su blanco y almidonado cuello fuera un púlpito – Les voy a decir una cosa con total llaneza porque ya les veo casi como a mis padres, aprovechando que Trinidad nos aguarda en otro cuarto. Fíjense que no me importa que ella sea un poco mayor que yo, que haya tenido relaciones con otro hombre, y que fruto de ellas Miguelito haya nacido, es un niño muy majo que trataré como si fuera mío. ¡Nada de eso cuenta! Yo soy así de liberal y campechano. Desde el momento en que nos conocimos en Málaga, yo muy malherido por culpa del moro, quedé prendado de su belleza y de lo buena que es. Además tengo fondos y recursos para mantener a mi futura familia y sé que será muy feliz siendo mi mujer. Por ello es que con todo mi respeto y afecto me permito pedirles la mano de su señora hija y concretar una fecha para contraer matrimonio con ella…

La criada entró en el salón con una bandeja, la señora hizo un gesto con la mano y volvió a salir sin decir media palabra. El viento de otoño iba despojando a los árboles de la vestidura de su follaje, mientras en la calle sonaba la bocina de un automóvil y el ladrido de un perro.

- Pues no se hable más, ea – dijo el padre mirando a su mujer – que no se diga que en el siglo XX no hay lugar para el amor, en vista de que Trinidad ha expresado su afecto a este muchacho, honrado y con buena posición, generoso al mirar hacia el futuro sin reparar en manchas del pasado.
- No sé, no sé, querido – repuso la madre – A la fuerza ahorcan, a mi hija la veo resignada más que enamorada, eso es algo que a ninguna madre se le puede esconder. No se lo tome a mal, yo no dudo – se dirigió al joven - de las buenas intenciones y sentimientos que usted, don Tadeo, alberga hacia mi Trinidad, pero un matrimonio es una cosa muy seria y quien le dice que cuando vengan las discordias, que llegarán, mi nieto Miguelito no pagará las consecuencias de su ira; o que repruebe a mi hija su pasada falta. ¿Ha pensado lo que sucederá cuando Trinidad conciba sus hijos? ¿Está seguro de que Miguelito no será preterido por usted? Si al menos usted tuviese el gesto de darle su apellido para facilitar todo…

Tadeo no transigía con eso. Decía que “nunca cargaré con un mochuelo que no sea de mi sangre”, y ya estaba haciendo más de la cuenta por el interés. Si se casaba con una desgraciada madre soltera, su papel sería siempre el de un samaritano, y eso era lo que quería dejar en evidencia para que esa familia quedase en deuda permanente con él. Si reconocía como suyo a Miguelito, la deuda no sería recordada y él quedaría como un sinvergüenza (serlo le daba igual, pero gustaba de aparentar lo opuesto) ante terceros, como un bribón que al final claudicó. En la primera situación él tendría el control, en la segunda, perdería la iniciativa en lo sucesivo. Y siempre es mejor que mueran (o padezcan) otros…

Pero tampoco quería hacer explícita su negativa sobre el asunto a esa condenada mujer que tantos quebraderos de cabeza le traería. Contestó con evasivas, con largas, alegando vehementemente que los trámites legales eran tan largos como sinuosos y su pretensión era llevar a su hija al altar cuanto antes, para que su pasión por ella “fuese santificada por el sacramento del matrimonio”. Música celestial en los oídos de una familia católica de la vieja y rancia España. Palabras sin mayor validez en los labios de Tadeo, amigo de poner una vela a Dios y otra al diablo…

El padre se lo dijo todo a su mujer con la mirada y esta bajó los ojos. Con o sin apellido, esta era la oportunidad de limpiar el honor de la familia y convertir milagrosamente un drama en anécdota, como Cristo hizo al mudar el agua en vino durante las Bodas de Caná, comparación que hizo el novio para ponderar sus intenciones y la opinión que tenía de Trinidad, mencionando con notoria mala fé que su “vino” ya había sido… catado. La boda se celebró semanas después, y el recién casado pasó la noche de bodas con una amante en lugar de con su esposa, que tomó una decisión para siempre: callarse y comportarse con dignidad porque ella sería la deshonrada… pero por culpa de su marido más que por el amor que profesaba a Michael.

Aquella noche Trinidad abrazó a su hijo mientras dormía y se quedó en su camita. Cuando clareaba el día apareció Tadeo. Ella salió a recibirle pero se le quedó mirando sin decirle nada, con esos ojos que tanta tristeza expresaban…

- ¿Te ocurre algo, mujer? – preguntó él – No me mires así porque no me tengo por caballero, sólo sirven para llenar tumbas; hombre soy y muy hombre… Por nuestro amor conyugal no debes pasar cuidado porque hay muchas formas de manifestarlo. Ahora eres mi mujer… No te apures que ya habrá noches para ti – ironizó sonriendo – como viviste en el pasado, una de ellas duerme en su cuarto, bien lo sabes…
- Me quedaba una mínima esperanza de que el teatral amor que exhibías hacia mí fuera cierto, al menos en parte. No estoy sorprendida, realmente... Sé que no eres un caballero, ya me dijiste – replicó serenamente – que te gustaba ser un hombre de “estos tiempos”. Me he casado contigo porque mi padre así me lo pidió. Por mi padre. Porque le aterra lo que pueda ser mí y de mi hijo cuando él falte. Le desobedecí una vez por amor a un hombre. Ahora le he obedecido por amor a mi niño. Soy tu esposa. Mira, cada cual venimos a esta vida con una espada de Damocles sobre nuestras cabezas. Yo sé cual es la mía, pero estoy segura de que ni sospechas cual es la tuya, aunque terminarás averiguándolo, no te quepa duda. Deberías de reflexionar acerca de ello. Solo te digo que no me afectan tus alusiones, porque prefiero la deshonra de mi “caída” a la deshonra de tus “muletas”. Insisto, lo mío es amor. Lo tuyo es vileza…

No le respondió. En ese momento le pareció una reina, majestuosa, altiva, frágil pero inexpugnable. Supo entonces que por mucho que se acostase con ella nunca le pertenecería. Porque era de otro. Contempló como se daba la vuelta y retornaba a la alcoba de su hijo. Quizás había factores hereditarios que incluían esa altanería indefinible, esa manera de decir con el semblante, con la mirada, con un simple mohín, algo semejante a “puede que me venzas pero no te ilusiones porque nunca me pondrás de rodillas.”

Llegó justo a tiempo, únicamente con una pequeña maleta por equipaje, para coger el tren que les sacaría de Madrid. Lo bueno de ser joven es que no hay bagaje pesado que arrastrar. Había seguido su consejo de que se vistiese con discreción, pero la belleza resplandeciente es difícil de ocultar: los hombres seguían volviendo la cabeza para admirar su hermosura. Alguno, más descarado, masculló un comentario zafio entre dientes. Bastó la acerada mirada de Tadeo, oscurecida por el ala de su sombrero Borsalino, para que el gañán entendiese que ciertas hembras solamente estaban al alcance de unos privilegiados. Ascendieron al convoy, uno de los empleados se dirigió a ellos para ayudarles a buscar sus plazas de primera clase. Se escuchó el silbato y el ruido de las portezuelas de los coches que se iban cerrando. La serpiente de metal dio una sacudida brusca de atrás hacia adelante, y una sinfonía caótica de chirridos anunció que se ponía en movimiento. Las luces de la estación fueron sustituidas por la claridad de la mañana cuando la marquesina de Atocha quedaba a sus espaldas e iba empequeñeciéndose por la distancia. A su derecha se veía el sobrio y señorial edificio de un colegio, a la izquierda la Real Basílica de Nuestra Señora de Atocha, con el Panteón de Hombres Ilustres en su lado norte. Entonces advirtió que ella lloraba. Él le limpió las lágrimas con los dedos y sintió como le abrazaba.

El pasado se alejaba de ellos y ya no importaba. Supuso que la muerte debía de ser algo parecido a esto…

La espada de Damocles (III)

2010-11-10T11:19:00.004+01:00

Un hombre joven enciende un cigarro mientras aguarda a que la lluvia amaine. Piensa que ha salido bien parado del asunto de África. Las operaciones de avance del general Silvestre habían sido una temeridad y la opinión pública señala a la Monarquía como responsable última del Desastre. El general Picasso está elaborando un informe pero no podían asociarle a esa misteriosa remesa de armas que había llegado a manos de los rifeños, y los que disponían de información para inculparle estaban… muertos. El hombre mira como arrecia la lluvia, ve correr a los transeúntes desde el soportal y se pregunta por la razón de ese estúpido arranque de patriotismo que les llevó a la muerte… Se lo pregunta porque no lo comprende, pese a recordar el episodio una y otra vez…

- ¿Te das cuenta de que están acribillando a los nuestros con el armamento que les hemos vendido? ¿Qué demonios hemos hecho, Tadeo?

El calor era sofocante en aquel páramo, apenas hacía una hora que había despuntado el alba, las sombras aún eran largas, como si quisieran abandonar a su dueño, aterrorizadas por el sol elevándose majestuoso sobre el horizonte. El tórrido aire traía ecos de lejanos disparos. El teniente se secó el sudor de la frente y sonrió con sarcasmo.

- ¿Y qué? Te has llevado tu parte, pagada en buenos Francos. Nosotros no sabemos nada. Siempre es mejor que mueran otros, ¿sabes? Mira, Abd-el Krim habría conseguido las armas de todas formas. Había un montón de alemanes en Melilla. Alemania, ¡qué país¡ Parece que está puesto entero en almoneda. ¿Qué creéis? – se dirigió a otros dos - ¿Que los rifeños no habrían puesto en estampida a los nuestros si tuvieran otros fusiles? Tenían el dinero. Cualquiera les habría vendido armas. En vez de torturaros con vuestros escrúpulos podríais preguntaros quienes les han metido el dinero en el bolsillo para comprarlas. ¿Judíos ingleses? ¿Capitalistas americanos? ¿Potentados franceses? No. Un banquerito de Madrid. La razón no la sé, ni me importa. Es tan fastidiadamente español como vosotros y yo.
- ¿Y qué? ¡Hemos deshonrado el uniforme que llevamos! – exclamó otro – El mal que otros hagan no resta el que nosotros estamos haciendo. ¡Están matando a los nuestros, nuestros compatriotas y nosotros estamos aquí con unos maletines llenos de dinero, manchado con su sangre, cuando deberíamos estar luchando junto a ellos! Somos unos malditos renegados, nos fusilarán por esto…
- ¿Vivir es una traición? No lo creo. Además, este uniforme ya ha sido sobradamente deshonrado. Tampoco creo que nos fusilen. Antes tendrían que saber lo que hemos hecho, cogernos, y ahora están preocupados por otras… tareas. – pronunció con ironía esta palabra - Tuvimos la ocasión y la hemos aprovechado. Los que están muriendo iban a morir de todos modos. ¿Sabéis? Este es un siglo de grandes oportunidades si las sabes aprovechar. Las cosas se olvidan rápido. ¿Pensáis que dentro de noventa años alguien se acordará de lo que está pasando en estos últimos días de julio de 1921? Pues no. Todos estaremos tan muertos como los que están masacrando los rifeños. Solo que algunos habremos vivido más y mejor. Y que nos quiten lo bailado, ¿me oyes? Los héroes siempre mueren. No son más que relleno de ataúd. Como nosotros si estuviésemos allí. ¿Y tú quieres ser un héroe? – añadió jocosamente - ¿Qué te crees, que eres un Templario en San Juan de Acre?

Uno de los oficiales levantó el puño con la intención de golpearle, le sujetaron los otros dos. Tadeo desenfundó su pistola.

- Como me toques te mato. Todo eso deberías haberlo pensado antes. Cuando propuse la idea y agarramos el dinero de Abd-el-Krim todo os parecía estupendo. Sois unos estúpidos. ¿Qué esperabais? ¿Qué los rifeños iban a usarlos para espantar las malditas ratas que proliferan por aquí? Me da igual lo que hagáis. Pienso seguir por el camino que nos han indicado para alcanzar Melilla. Bien mirado, todo este caos nos favorece. Dejaremos el ejército con la vida arreglada…
- Arreglada a costa de la sangre de nuestros compañeros – interrumpió el que le iba a abofetear – Yo pienso acudir al fuego, haré lo que pueda para redimir mi traición. Sé donde está resistiendo una unidad de Regulares. Vosotros haced lo que os plazca, allá vuestras conciencias. Y tú, tú puedes pudrirte en el infierno con mi parte del dinero – arrojó su portafolios a los pies de Tadeo – Hay hechos que nos acompañarán cuando crucemos el umbral de la Eternidad, pero el maldito dinero, no. No sé para qué te servirá un féretro de oro, una gusanera de lujo…

Los otros dos soldados hicieron lo mismo. Se marcharon en dirección a Annual dando la espalda al sol que se elevaba sobre el camino que llevaba a Melilla. “Roma no paga a traidores”, pensó burlonamente Tadeo, mientras recogía los maletines. Luego consultó un mapa, su brújula y siguió andando hacia el este. Fue un recorrido fatigoso y complicado, sorteando cadáveres en los blocaos que habían sido arrasados y a los que se acercaba cautelosamente para conseguir algo de agua, que no había, después de cerciorarse de que no quedaba nadie con vida. Se ocultaba de las pocas columnas españolas que huían desbandadas sin dirección definida y de las partidas rifeñas que las acosaban con suma ferocidad, sin hacer prisioneros. Por intuición se salió de la ruta que los emisarios del caudillo rifeño le habían aconsejado, si estaban emboscando blocaos y unidades enteras que eran la flor y la nata del ejército español, ¿por qué no atreverse con un traidor cargado de dinero? Sólo se fiaba de sí mismo, venteando el aire como un animal acosado, sigilosamente, calculando cual era el siguiente paso y comiéndose la sed que le torturaba. Tuvo la fortuna de hacerse con una yegua que vagaba perdida, tenía los arreos y la brida del ejército español, dedujo que su jinete, un oficial, había perecido en alguna de las escaramuzas que se sucedían por doquier. Decían que los buitres solo devoraban carroña de comandante y escalafones superiores, desde el segundo día de la ofensiva. De tal magnitud era el Desastre. Mas la fortuna le sonreía. La muerte usaba la guadaña alrededor de él, sin llegar a tocarle. Recordó el suceso de su amigo infantil con tristeza, luego se sonrió. Entonces empezó a forjarse la idea de que tenía baraka, y que esta nunca le abandonaría por mal que le pintasen las circunstancias.

Tras alcanzar una Melilla conmocionada por los sucesos que estaban acaeciendo, sobornó a unos médicos militares, agobiados por la riada de heridos, para que le extendiesen la licencia absoluta por heridas de guerra que no tenía pero que procuró aparentar para subir con presteza a bordo de uno de los buques que iban a zarpar en dirección a Málaga. Efectivamente, la caótica situación le favorecía para pasar desapercibido, ya que incluso se temía que la ciudad fuese atacada por las fuerzas de Abd-el-Krim en cualquier momento. El pánico se extendía por las calles, la Comandancia General estaba completamente desbordada por el tropel de malas noticias y rumores aún más terroríficos. Nador estaba cercada y se decía que el destacamento de Zeluán había sido masacrado. Muchos pretendían conseguir un pasaje para uno de los barcos que zarpaban a la península, a Almería o a Málaga, incluso a Algeciras y a Cartagena. Había desesperados que lo intentaban con frágiles botes a vela, confiados en que el verano del Mar de Alborán favorecería la travesía. La mayoría se quedaron en la singladura. Tadeo, con sus falsos vendajes, cargado con una pesada maleta repleta de dinero y armado con un revólver que siempre le acompañaría desde entonces, contemplaba fríamente la desesperada muchedumbre que se concentraba en el puerto. “Siempre es mejor que mueran otros”, dijo para su capote. Un espectáculo dantesco, familias con niños, viejos, mujeres, todos arremolinados en las pasarelas que había tendidas entre los muelles y las bordas de los navíos. Los oficiales de los buques disparaban al aire de vez en cuando para contener la avalancha humana... Baraka.

Málaga era una ciudad convulsionada por las noticias que llegaban de África. La gente preguntaba a los recién llegados, ofrecía alojamiento con generosidad porque sabía que se trataban de evacuados, de heridos, de personas que huían del colapso de las posiciones avanzadas españolas, como fichas de dominó, blocao tras blocao. Se rumoreaba que las mujeres de Madrid se habían tumbado sobre las vías de la Estación de Delicias para impedir que el ferrocarril partiera llevándose a sus hombres. Por orden de Allendesalazar, el Ministerio de la Guerra estaba formando dos divisiones para lanzar un contraataque. Tadeo simulaba que no podía hablar para que los curiosos le dejasen en paz. Se encaminó hacia la estación de ferrocarril, por el paseo de la Alameda, dando un pequeño rodeo, primero al norte y luego al oeste para escapar del bullicio de la gente. Era curioso, pero el paseo estaba casi desierto en contraste. Solo una bella mujer, de increíbles ojos grises, cuidando a un niño pequeño, su hijo seguramente, que correteaba tras las palomas. Al pasar junto a ellos, el crío dio un traspié y cayó de bruces. Así fue como la conoció.

El cigarro se ha apagado. No enciende otro, lo tira suelo con displicencia y lo pisa como si fuera algo detestable, cuando segundos antes ha estado sobre sus labios. La lluvia cede paso a una tenue y triste llovizna, como temporal cuartel que el cielo emplomado concede a los mortales. El mejor sistema para que nunca se sepa nada es formar una comisión o encargar un informe. Ese es el billete hacia el olvido que expiden los políticos siempre que no quieren hacer nada sobre un asunto. Mejor para él, licenciado además con el honor de haber recibido heridas de guerra. Si es que un difuso remordimiento puede ser considerado una herida de guerra.

La espada de Damocles (II)

2010-10-29T01:06:00.006+02:00

Miércoles, 23 de septiembre de 1987. Hospital Suizo de Sao Paulo, Brasil.

Un anciano agoniza en soledad. Su única compañía son los aparatos que distinguen el sueño eterno de su sueño cotidiano. La luz del atardecer se cuela en la habitación a través de la persiana veneciana, no logra velarla del todo y se estrella en la pared del fondo como si fueran los deslumbrantes renglones en blanco del cuaderno de un escolar. Una enfermera entra en la habitación, con su impoluto uniforme blanco, echa una ojeada al viejo que dormita… Anota unos datos mecánicamente y se marcha tras golpear levemente la botellita del gota a gota, que oscila con suavidad, suspendida de un gancho metálico. Una tras otra, van cayendo, caen, implacablemente, como líquido reloj de arena que es engullido con fruición, metafóricamente, por un cuerpo que ya no dispone de tiempo para seguir viviendo.

No sabe lo que es. Acaso esa inquietante sensación de que alguien te está observando. El anciano hace un esfuerzo para sustraerse de esa tierra de nadie que se llama duermevela y que tan bien conocen los enfermos. Abre los ojos. Le cuesta enfocar. Parpadea. Mira. Abre bien los ojos…

Una mujer rubia, de luto riguroso. No es un vestido negro a la moda. Tiene ese aire antiguo y deliberadamente intemporal que le hace parecer un fantasma. La piel tersa y muy blanca. Es joven, europea, seguramente. Ojos negros como noche de duelo. No va maquillada. No le hace falta. Es toda una belleza. El viejo piensa que la vida le hace una última burla metiendo en su habitación a una mujer que habría cortejado sin dudarlo pocos años antes. Le recuerda a alguien que conoció hace mucho tiempo… pero no. No podía ser, debería de estar muerta ya. El agonizante escruta su rostro. Definitivamente no sabe quien es, aunque desprende esa familiaridad que tienen algunas personas sin saber el porqué. No halla la menor expresión en su semblante. Sólo esa penetrante mirada clavada hasta el fondo de su alma. El parpadeo periódico de sus grandes ojos oscuros es lo único que la diferencia de una versión femenina de “El caballero de la mano en el pecho”. El pecho. El octogenario esboza una sonrisa triste y pícara. Sí, parece que la vida se complace en mostrarle lo que ya ha quedado atrás. Un súbito temor asoma a sus labios…

- No sé quien eres. ¿Te han enviado para matarme?
- Sí que lo sabes. – Contestó con aplomo, sin inmutarse - Nadie tiraría el dinero asesinando a alguien que no va a amanecer…
- Una lógica aplastante... pero eso está por ver. Tampoco pensaba que fuera a contemplar a una mujer tan hermosa… y estás aquí. Puede que la baraka no me haya abandonado aún después de todo. ¿Eres española?
- No.
- Entonces, ¿por qué me hablas en español?
- Tú me has hablado en español… Você prefere o Portugués?*
- No. Me gusta hablar en mi lengua. Llevo demasiado tiempo sin hablarla. El año pasado, unos días nada más. Si esta es mi última conversación – ironizó – que sea en español… Es curioso, no tienes acento extranjero. Y bien, ¿a qué debo el honor de que una guapa joven pase la tarde conmigo pudiendo estar en la playa rodeada de galanes?
- Háblame de tu vida – respondió secamente, inmune a los cumplidos del viejo – Empieza por donde quieras.
- Un poco tarde para el psicoanálisis, ¿no? – río sin ganas – Parece que sabes quien soy, pero ignoro tu nombre.
- Puedes llamarme Beatrice. Beatrice Portinari. Es cierto, sé que eres Tadeo Acuña…

El viejo se quedó dubitativo, como si buscase en su memoria un nexo con esa mujer. Pocos segundos después negó…

- No me suena tu nombre. No te reconozco. ¿Eres italiana?
- Non, io non sono italiana**
- Pues tu apellido y tu contestación podrían demostrar lo contrario. ¿Estamos jugando a los acertijos? – preguntó con sarcasmo – Me encantan…
- No hay acertijos. He venido a que me hables de tu vida. No puedes ocultarme nada porque te conozco desde el momento en que fuiste concebido.
- Vaya, – replicó fingiendo estar impresionado – pues te conservas muy bien. Si tan bien me conoces, ¿qué sentido tiene que te cuente todo?
- Es una oportunidad. La última. ¿Sabes lo que es el arrepentimiento?

No había mordacidad en la pregunta. Tadeo la miró con detenimiento. No era una de las monjas que sermoneaban a los enfermos terminales hospitalizados. No, ni mucho menos. Era completamente inexpresiva, como un espejo frente a otro espejo. Una belleza extraordinaria que irradiaba tristeza…

- Creo que te deberías marchar. No vas a conseguir asustar a este viejo. El tiempo es demasiado precioso como para perderlo conmigo. Te lo dice una persona que ya no lo tiene. Y cuando se acaba no hay más, ¿entiendes?
- ¿Cómo las personas que dejan que mueras solo? ¿Por qué tengo que demostrarte lo que sabes? Te contaré algo. Después me marcharé si lo deseas. Pero habrás perdido tu oportunidad.

Tadeo asintió levemente, casi de forma involuntaria. Sí, estaba amargamente solo. Con un gesto de la mano indicó a la mujer que se sentase en una silla que había junto a la cama. Beatrice no le hizo caso. Permaneció de pié.

- Hace muchos años, en Extremadura… Un niño de siete años tenía un amiguito. Era su amiguito, el mejor, jugaba con él a todas horas. Eran compañeros del colegio, sus familias se apreciaban. Una tarde de verano se bañaron en un arroyo cercano. Hacía tanto bochorno que no repararon en que una tormenta amenazaba en el cielo. Jugaban en el agua, ajenos a la lluvia y a los truenos que comenzaron. Al principio los recibieron con jolgorio. Acaso enojada por el escaso respeto, la tormenta descargó toda su furia justo sobre ellos. Uno salió del agua corriendo, el otro se hirió con el afilado canto de una piedra y perdió pie. Reclamó el auxilio del que había salido, este, por el miedo, no hizo nada mientras veía con impotencia como su mejor amigo era arrastrado por la corriente que había ganado caudal, dejando una sanguinolenta estela tras de sí. Pereció ahogado, hallaron su cuerpo al día siguiente. El superviviente fue con sus padres al velatorio. Nunca pudo olvidar la imagen de su entusiasta amigo, completamente inmóvil en un féretro blanco, la expresión de su semblante, como si fuera a llorar en cualquier momento. En un instante de distracción de los mayores, metió un papel en el bolsillo de la chaquetita que llevaba el cadáver, era un dibujo que le había hecho. Poco después cerraron el ataúd para siempre y le enterraron en el cementerio, donde aguarda pacientemente. - La mujer extendió el brazo para enseñarle algo… - Este es el papel que metiste en su chaqueta…

Estremecido, Tadeo cogió el papel que le tendía la joven. Estaba enmohecido y renegrido. Lo desdobló cuidadosamente… lo reconoció sin dudas. Era un barquito de vela, con cañones y todo, como habían visto en ilustraciones… en sus juegos frecuentemente combatían y vencían a los piratas. Una palabra, garrapateada por un colegial que estaba aprendiendo a escribir: “perdóname”. Una díscola lágrima quiso aflorar en la mirada del viejo, se la secó con el pico de una sábana.

- ¿Cómo es posible que esto haya llegado a tus manos? Nadie me vió guardarlo. Estoy seguro. ¿Quién eres?
- Esa no es la pregunta, Tadeo – recogió el papel y lo hizo desaparecer con un lento juego de manos, como un truco de magia. – Ya está otra vez donde lo pusiste. La cuestión es esta: si deseas, o no, arrepentirte de todo el daño que has causado, del terrible sufrimiento que tus actos han provocado. No hay misericordia sin perdón, no hay perdón sin arrepentimiento. Y no hay arrepentimiento sin libertad.
- ¡Maldita sea! – repuso enfurecido – Seas quien seas, ¿por qué no le salvasteis? ¡Yo no era más que un mocoso! Vienes ahora, ochenta y pico años después, para amargar mis últimas horas – tosió con fuerza – No creo, ¿me oyes? No creo en nada. Vete con Dios porque yo no creo en Él.
- Es una lástima – respondió – porque Él sí que ha creído en ti. Como cree en todos los nacidos de madre. Hasta el punto de que concede una última oportunidad. Dolorosa. Y maravillosa. Como el amor, como la Vida. Como la propia Libertad.
- ¿Qué libertad, qué vida? Las cosas que nos suceden son como el torrente que se llevó a ese niño. En realidad se nos llevó por delante a los dos. Todo es puro azar. Si tienes suerte con el naipe que te toca, sigues; si no, te vas por la posta y se acabó. Todo es absurdo porque no hay Justicia. No hay nada.
- Sabes que sí lo hay, como sabes que no es lo mismo “Justicia” y “ley” aunque os empeñéis en que parezcan sinónimos. La ley pertenece a los Hombres y frecuentemente es injusta o ilícita, eso si no la desvía gente como tú. Por el contrario, la Justicia es cabal, recta, incorruptible y nadie escapa de ella porque está por encima de vuestro entendimiento. Por eso estoy aquí. Sé todo lo que has hecho. Es hora de que me lo cuentes tú.

Una señora madura, mulata, abrió la puerta de la habitación, por equivocación. Apenas reparó en el enfermo. Se santiguó apresuradamente al advertir a Beatrice, mientras volvía a cerrarla mascullando una devota exclamación en portugués. La joven ni siquiera se dignó mirarla, toda su atención se centraba en Tadeo. Él insistió en preguntarle, “¿qué eres?”…

Ella no contestó. Simplemente esperaba que hablase de su vida. O aguardaba su muerte. Acaso ambas cosas. Las gotas seguían precipitándose una tras otra, con terquedad inmutable, y cada una dejaba el rastro de la salpicadura en el cristal de la botella, como si quisieran crear un mosaico de alabastro, descomponiendo en vivos colores los últimos rayos que el sol derramaba, con su inmemorial generosidad, sobre el cielo de Sao Paulo.

* "¿o prefieres en portugués?"

** "No, yo no soy italiana"

La espada de Damocles (I)

2010-10-25T23:26:00.004+02:00

Introito

Pierdes el tiempo en la vida
sin ninguna medida,
pero a la Enlutada suplicarás
un solo instante más...

Que como ligero viento pasa el día,
doncella, soldado, cardenal o arpía,
bien que naveguéis por lejana la mar,
también este son os sacarán a danzar.

Y tú, ¿acaso creías que no te miraba?
“Es nada”, pensando que no pesaba
porque no cuentan tiempos pasados…
¡Error! Hasta los cabellos están contados.

Dicen de los gatos que siempre caen de pie. Sea cual fuere la altura y la postura con la que se precipitan al vacío. También cuentan otras cosas, como que pueden percibir realidades que no se hallan al alcance de los sentidos que tienen los seres humanos. Animales de frontera. Hombres de frontera…

Hombres de frontera porque la traspasaron, definiéndose como personas. Se cruzan para dejarlas atrás definitivamente o permanecen cerca de ellas para recordarse que un día, no muy lejano, fueron o pudieron ser de otra manera. Fronteras que se rebasan por ambición, por codicia, trasladando sus alambradas y barreras a lo más profundo de su propio corazón… Un corazón del que no regresan jamás.

Tadeo Acuña era un hombre que se preciaba de no ser un caballero. “De caballeros están llenas las tumbas…” decía, y se jactaba de su propio cinismo con una blanca y cuidada sonrisa siniestra, alardeando de que había logrado escapar de todas la celadas que el Destino le había tendido merced a la “flexibilidad y pragmatismo de su proceder”. Se había apañado siempre para congraciarse con todos los bandos que se mataban en las guerras, traficando con armas, secretos, alimentos y medicinas, sin desdeñar cualesquiera otros artículos que pudieran enriquecerle. Traficando con la vida y con la muerte. Afirmaba que una Palabra comprometida vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella. O que “la lealtad, como el dinero, solo pertenece a quien lo posee”. En efecto, Tadeo Acuña era un hombre de transparentes convicciones… porque no las tenía.

Contrabandista de profesión, comenzó su carrera en los lejanos días de la Guerra del Rif, con poco más de 20 años. Provenía de una acomodada familia extremeña, no tuvo dificultades para obtener un buen destino en la Logística del Ejército español, que se desangraba lentamente mientras los políticos de Madrid se recreaban en su ambiciosa mediocridad tras el asesinato de Eduardo Dato Iradier. No fue casual que los rifeños de Abd-El-Krim tuviesen antes en su poder los fusiles “Mauser 1916” que estaban reservados para las tropas españolas, más modernos que los pesados y viejos mosquetones “Remington 1871/89” que todavía quedaban, o los obsoletos “Mauser 71/84”. Fue un descuido táctico imperdonable no desarmar a los rifeños que quedaron a la retaguardia del general Silvestre en su avance. Simplemente incalificable que algunos españoles, sin escrúpulos, les vendiesen, además, armamento y municionamiento que habían sido distraídos cuando eran dirigidos a nuestros soldados. Un milagro puede convertir el agua en vino, o el vino en sangre. Pero hay personas que poseen el conjuro para trocar la sangre en dinero, como por arte de Nigromancia. Maleficio en el que se graduó impunemente don Tadeo durante aquel terrible verano de 1921… Es frecuente que los cadáveres sean tan numerosos que no permitan descubrir a los culpables. Es frecuente que los crímenes sean espantosos para obligar a los supervivientes a desviar la mirada…

Prendidas quedaron las miradas...

2010-10-09T01:10:00.000+02:00

Ella se llamaba… en realidad, su nombre es lo de menos. Era una joven doctora, escudriñando los Principios que animan la Vida. Había recorrido medio mundo en pos de un ideal, cruzado el umbral de los treinta años, había llegado a la conclusión de que el ideal verdaderamente importante era la propia vida. Un milagro que siempre la sorprendía.

Él se llamaba… en realidad, su nombre es lo de menos. Coqueteaba con esa difusa edad que ronda el ecuador de los cuarenta y había acumulado el suficiente cinismo en sus ojos para cargar cada una de sus palabras con un sarcasmo lapidario y descreído. Cuando tuvo veinte años quiso cambiar el mundo, tan pequeño y sórdido le parecía que finalmente se contentó con salvar su propia conciencia como desesperado náufrago bajo la tempestad, observándolo todo desde una prudente distancia, arrogante a la par que escéptica.

Puede que fuera un día. Acaso un anochecer… en realidad, el momento es lo de menos. Ella estaba sentada ante su ordenador. Él, en la lejanía, también. Ella, atareada con sus estudios y experimentos de laboratorio. Él, con personajes que reclamaban su emancipación en cuanto se veían entre los cuatro ángulos de una blanca hoja, libres de las cadenas que les imponía la creatividad de su hacedor. Ambos, aburridos en la misma esquina de la Eternidad, decidieron pasearse por una red social. Y entonces se encontraron…

Hablaron de muchas cosas, o puede que de muy pocas… en realidad, los asuntos son lo de menos. Pero cada uno prendió una llama en el corazón del otro, como hace un devoto cuando eleva una plegaria. Días después siguieron encontrándose en esa esquina de la Eternidad, que ya era suya, para escuchar sus voces y sintieron que la débil y tenue lumbrecita era un fuego abrasador que les consumía de pasión.

Prendidas quedaron sus miradas y supieron que ya no habría “ella” o “él” nunca más, sino un “nosotros” con el que, como clara vela desplegada al viento, iniciaron la singladura que les llevará al Infinito cogidos de la mano.

Un inflamado beso, como brújula de carne, les guía…

Romancín de desamor - III

2010-10-04T11:24:00.003+02:00

I

Me dejaste una carta gélida y afilada
para ser cruel heraldo de tu despedida.
Del amor admiro la ardiente gallardía,
noches bajo tu sol, pasión desmedida,
nada queda más, tu cobardía ilimitada.

II

Tinieblas para mis días, cegada mi alma
por la luminaria del recuerdo de tu piel
danzando la dulce melodía de tu corazón.
Ya mi vida es un quebrado y vacío riel
como palmera que ciclón deja sin palma.

III

Tus palabras eran suave y candente caricia,
en deletéreo estilete quedan convertidas.
De tu apremiante pasión, el delicioso licor,
trocado ha en agrias lágrimas contenidas.
Sin ti, mi Camino será un yermo de sevicia.

Allende... (IV y último)

2010-09-14T12:38:00.017+02:00

Se había quedado dormida sobre el teclado, la aflicción la había dejado agotada. Hay situaciones que llegan para poner nuestro pequeño y frágil mundo del revés, y no podemos explicarnos cómo aguantamos tanto dolor, tanta ausencia. Soñaba que iba cogida de la mano de él, por una playa infinita de cristalinas aguas. Las olas se encrespaban progresivamente para romperse contra la arena y mojar sus pies. Despertó. El ruido del oleaje era el timbre del móvil que se cortó justo antes de contestar. No se escuchaba más que el leve murmullo del viento, contando sus secretos a la luna de la madrugada que se obstinaba en desnudarse desenfrenadamente de su liviano ropaje tejido con las nubes.

Durante unos segundos pensó que todo había formado parte de una mala pesadilla, que se había quedado adormecida mientras trabajaba. Miró a su alrededor aún somnolienta. Los ordenadores se hallaban apagados, no había conectores por medio, tampoco estaba el contenedor… el orden y la limpieza reinaba en todo el sótano, como a él le gustaba frente al concepto de “orden subjetivo” que defendía ella. La débil llama de la esperanza centelleó en su alma… “y si no ha sucedido nada de nada”, se dijo. Gritó el nombre de su pareja y corrió escaleras arriba. Sentía una gran debilidad, como si necesitase un buen desayuno. Entonces vió su mano agarrando el picaporte y reparó en sus uñas. Con ellas no podría intervenir a nadie, demasiado cuidadas y un poco largas, nunca las había llevado así. Fue a mirarse en el espejo del vestíbulo, se dio de bruces con esa desconocida que era ella. El rizado cabello, los ojos, los labios, el nuevo y bello cuerpo que la tal Aurora le había concedido sin pedírselo. Sólo unas marcadas ojeras deslucían el conjunto. Seguía instalada en la pesadilla.

Quiso comer algo, aunque no era hambre lo que sentía exactamente. Terminó vomitándolo. Probó con un poquito de pan. Tuvo suerte, su cuerpo lo admitió. Como el agua. La simple visión de la leche le produjo arcadas. Llamaron a la puerta. Miró por la mirilla. Eran dos de sus parientes. Se puso unas gafas de sol y abrió. “Estábamos muy preocupados, te esperábamos en el tanatorio pero no llegaste con el cadáver”. Intentó balbucear una respuesta para explicar todo, pero la interrumpieron. “No, Viviana, hace horas que estamos velándole, falta poco para que despunte el día. Le trajeron unos empleados muy extraños, supongo que serán compañeros tuyos del hospital… No dijeron palabra y le entregaron al personal del tanatorio con toda la documentación. Sólo nos faltas tú, bueno, ya sabes, claro… oye, ¿y cuándo has ido a la peluquería?” No respondió. Estaba muy confusa. Les pidió que la aguardasen unos momentos mientras se acicalaba un poco para marcharse con ellos. Pudo oír como se comentaban que “estaba muy cambiada” y la disculpaban por la “conmoción que había sufrido porque se adoraban”. Infirió que Aurora había sido la responsable de que todo estuviese dentro de lo habitual y que nadie sospechase.

Porque no parecía que hubiese nada de que recelar. No quería ver el cuerpo en el féretro, sin embargo, no lograba explicarse que ningún tanatopráctor advirtiese una sola marca de la apresurada extracción del cerebro de su cavidad natural… Y nadie se dirigió a ella interesándose por ese asunto. Finalmente hizo acopio de fortaleza y se asomó a la cristalera tras la cual reposaba en un ataúd aquel por el que hubiera dado la vida gustosamente. La apariencia era de completo sosiego, como si estuviera sumido en el más tranquilo de los sueños… como si no hubiera sido sometido a una descerebración total. Imaginaba que tendría que estar agradecida a Aurora pero sentía que eludía un castigo justo. No por saltarse la Ética, la ley y protocolos científicos, sino por haber fracasado de una forma tan estúpida. Luego cayó en la cuenta, con amargura, de que quizás sí había sido condenada… Se aterró porque eso, la muerte, era lo que la estaba acechando salvo que ella misma se convirtiese en heraldo de la Parca.

Soportó estoicamente cada una de las horas que precedieron al sepelio. Se esforzó en contener el sensual deseo que la colmaba. Detestaba ese sentimiento que consideraba ajeno a ella pero que la arrastraba en su voluptuosidad cuando besaba en la mejilla a algún hombre que se acercaba a expresarle sus condolencias, cuando percibía el tacto de su piel rozar la suya. La culpabilidad la torturaba por sentir todo eso estando su marido de cuerpo presente. Había decidido resistir. Prefería morir antes que vivir a costa de otras vidas… pero había momentos en que el deseo la hacía flaquear… y luego esa fatiga que contribuía a quebrar su tenacidad. Cuando se despidió el duelo se dirigió precipitadamente a su casa alegando que quería estar sola. Declinó los ofrecimientos de sus familiares que pretendían consolarla con su compañía.

Cerró la puerta a sus espaldas y liberó su aliento como quien deposita una pesada impedimenta en el suelo. Tuvo miedo. La casa se le antojaba una extensa e inabarcable terra incógnita desde que Aurora violó su intimidad. Notaba que su desfallecimiento seguía aumentando, optó por darse una ducha y acostarse cuanto antes. Se desnudó y la lascivia recorrió cada uno de sus poros. El agua que se deslizaba por su cuerpo era como los ardientes dedos de un amante entregado. Cayó de rodillas: no sabía si podría aguantar más ese terrible asedio que ambicionaba doblegarla. Se puso un albornoz, pensó que una copa de vino le ayudaría a dormir, como hacía en otras ocasiones, y se lo sirvió con desconfianza porque dudaba que pudiera beber sin vomitarlo, lo mismo que le había ocurrido antes. Tomó un pequeño sorbo… bien. Uno más largo… ni asomo de náuseas. Era insólito que lo único que tolerase su cuerpo en su nueva condición fuera agua, (lo que creía normal), vino y pan, en dosis cortas, más no se atrevía porque las arcadas habían sido extremadamente violentas, como si la comida estuviese emponzoñada, como si perteneciese a un orden de la Naturaleza que ya no era el que le correspondía.

Se tendió sobre su lecho, escenario del ilimitado amor que había recibido. Pensó en muchas cosas antes de que el sueño la venciese. En su progresiva debilidad, en la imposibilidad de comer un bocado; en su nueva imagen, que no había pasado desapercibida pese a que en público no se había despojado de las gafas oscuras ni un instante. Se imaginó viajando a un lugar lejano y exótico, acaso a la playa por la que había paseado en su anterior sueño y sumergirse en sus transparentes aguas para olvidarse de tanto dolor, de tanto recuerdo de la muerte… Sintiendo como la vida cabalgaba a lomos de su corazón.

Tenía la sensación de que llevaba poco tiempo echada. Le costaba moverse, reunió todas sus fuerzas para alcanzar la puerta. Llamaban al timbre exterior con insistencia. Era el director de la sucursal bancaria con una carpeta bajo el brazo. Consultó el reloj… Eran poco más de las dos de la tarde. Sopesó no abrirle, pero supuso que la insistencia se debía a que había visto su automóvil aparcado en la puerta y no en la cochera de casa. Carraspeó para aclarar la voz. “¿Qué desea?”, preguntó a través del telefonillo. “Hola, soy Francisco María Lorenzana, lamento molestarla… traigo unos documentos relacionados con el seguro de vida de su marido… Lamento su pérdida. Es necesario que los firme… estos trámites son muy lentos, le pedirán más papeles e informes, seguramente llevará meses que le transfieran el capital, así que he creído oportuno encargarme de ello para acelerarlo lo que pueda… y también aprovechar para darle el pésame.”

Iba a responder que ya iría ella a firmarlos en otro momento, cuando se sorprendió de que uno de sus dedos estaba pulsando el botón que abría la cancela. No quería recibirle, pero sus manos desobedecían. El hombre agradeció que le atendiese mientras entraba en su casa.

- Gracias por recibirme, venía de realizar otra gestión, – Viviana detectó el engaño – he visto el coche y he pensado que si me firmaba esta documentación podría ahorrarse el desplazamiento hasta la oficina. Nosotros se lo remitiremos a los compañeros de la compañía de seguros, son del mismo grupo financiero que el banco. Así le minimizamos las molestias… Siento lo que ha sucedido.
- Gracias. Vaya, ¿iba con toda esa carpeta “por si acaso” me localizaba aquí? – se abrió el albornoz con disimulo para dejar a la vista su escote, estaba perdiendo la batalla porque el tono traslucía seducción: su cuerpo no cumplía su mandato – Pues ha tenido suerte, acababa de salir del baño – mintió – Aunque no sé quien ha tenido más fortuna… ¿Quiere tomar algo?
- Creo que yo soy el afortunado – masculló mientras se ruborizaba al mirar de reojo sus pechos – No, no es necesario.
- Siéntese en el sofá… Aquí, a mi lado – le indicó dando unas palmaditas al asiento mientras ella se ubicaba – y explíqueme bien todo.
- Le dejaré copia – se acomodó en el exiguo espacio que ella le había dejado – Necesitaremos el certificado de defunción, una fotocopia de sus documentos de identidad, un informe médico y si dispone de ello, el de un reconocimiento clínico que no tenga más de doce meses de antigüedad… - notó el calor de ella mientras se arrimaba cada vez más – y tiene que firmar esta solicitud, esta declaración jurada… aquí, aquí y aquí, – fue marcando consecutivamente - si pidiesen algo más, ya se lo comunicaría.

Ella se debatía entre el pánico y el instinto. No deseaba arrebatarle su vida pero advertía que la suya se le estaba escapando: presenciar su propio fin era el mayor horror que podía imaginar. La vista se le empezaba a nublar, tenía taquicardia y el latido era completamente arrítmico. Estaba tan alterada que calculaba que no le quedarían más que unos minutos. Su vida o la de él.

- Entonces – Viviana puso la mano sobre su rodilla – con eso bastaría… ¿Podría dejarme su bolígrafo? - le pidió mirándole fijamente – ¿De verdad que no quiere nada?
- ¿No te han dicho que tienes unos ojos preciosos?...

Viviana se arrojó furiosamente sobre sus labios al tiempo que se sentaba a horcajadas sobre él y le arrancaba la ropa. Atribuyó a la desesperación el renovado vigor que la invadió. Se quedó atónito en un primer momento, pasado este, abrió el albornoz para dejar que sus manos peregrinasen por la suave piel hasta tomar con ansiedad los pechos que apuntaban a su rostro altivamente. Ella buscó con exaltación la espada que le daría la vida para hincársela con deleite y presteza. Perdió la noción del tiempo, se arqueó jadeante al compás de su pasión, culminando en una oleada de placer que la arrastró por completo, como si cada célula de su cuerpo estallase impetuosamente de júbilo.

Después comenzó a llorar… porque estaba muerto. Se separó con espanto mientras se cubría avergonzadamente. Tenía miedo aunque nunca se había encontrado mejor, con tanta plenitud. Se acordó de la frase de Aurora… “Silba”, se ordenó a sí misma. En un extremo del salón se materializó, con la misma expresión burlona que recordaba.

- “El espíritu está presto, pero la carne es débil”… sobre todo si esta en juego el propio pellejo, ¿no?
- ¿En qué me has convertido? – interpeló con un hilo de voz - ¿qué soy exactamente?
- ¿Realmente importa eso? – replicó con aspereza sentándose al lado del cadáver – Eres invulnerable a la enfermedad y a la muerte. Sólo una completa calcinación podría impedir que te regenerases para seguir tan guapa, y ello es casi imposible porque no lo permitirías, porque posees la fuerza suficiente para impedirlo, como has comprobado. No te quejarás, te hemos hecho un tratamiento de belleza gratis, ya has visto los efectos que causas...
- Yo sólo veo que he matado a alguien. Soy una asesina.
- Eso es relativo, querida. Los animales no son responsables de la muerte de las piezas que se cobran sensu strictu. Te has alimentado de la vida de un chupatintas. Eres una depredadora, y has obrado como te dictaban tus instintos, que son los que te mantendrán con vida. Sabrás cuando te engañan para eludir las trampas, y olerás la presa más fácil, como es el caso. – Pasó el brazo por detrás de la cabeza del difunto - Mirando su cara diría que ha tenido una muerte llena de goce…
- ¿Y qué? Le he asesinado, ¡maldita seas! Habrá dejado familia y a una viuda tan inconsolable como yo. Sólo me aguarda un rosario de muertes a mi paso y además consideras que tendrán suerte los “agraciados”…
- Me aburres con tus grotescos lamentos, - le interrumpió poniéndose en pie - ¡todos estamos malditos!, ¿es que aún no te has percatado? Eres lo que eres, ¡disfrútalo! ¿Acaso eras tan escrupulosa cuando se te iba la mano en alguna operación?
- ¡Lo hacía para salvar vidas!
- ¡Bien! Pues ahora es la tuya la que estás salvando, ¡necia! ¿Cuánto más van a durar aquellos que esperan saborear tu piel para llevarse su gusto al infierno? ¿Un año, una década…? Eso es menos que nada, un parpadeo en la Eternidad, ma cherie. Algunos de esos seguirían acostándose contigo aún sabiendo lo que les aguarda… La realidad es que todos están muertos, una mera cuestión de plazo y de oportunidad, y tú – levantó su dedo índice con autoridad – me servirás cuando te lo pida porque tienes tanto miedo a morir como ellos. Con una diferencia a tu favor, que valorarás en el futuro: tú vivirás, Viviana. Ellos son pasto de la golosa tierra.

Cerró los ojos como si no quisiera escucharla. Tras unos segundos, afirmó…

- Me gustaría devolverle la vida. Ojalá pudiera deshacer el daño…
- Sólo he conocido a Uno que resucitaba. Era impresionante, desde luego. Te vamos a hacer otro favor, aparte de encubrir la casquería de tu marido.- Volvió a mencionarlo con sarcasmo - No te acostumbres… Vamos a adecentarle y a dejarle por ahí. En lo sucesivo te apañarás tú sola. Tienes capacidad para ello. Además, una muerte súbita le puede acaecer a cualquiera, y estos ejecutivos son propensos a ello. Nunca podrán acusarte de nada… me encantan estos racionales tiempos. Su mujercita no se enterará de que le era infiel, lo siento pero no eres la única – añadió mofándose – y pronto encontrará a otro para que le caliente la cama y lo que sea. Viuditas iuvenis, luctus brevis*. Vuestras biografías se pueden resumir con los nombres de los compañeros de cama que se suceden en lujuriosa procesión.
- Así que, ¿a eso se reduce la vida?
- La vida, querida, es un lamentable error de Dios. Sobre todo si es capaz de despertar la conciencia de sus criaturas. Cuando le convenzamos de ello, - añadió risueña - todo volverá a ser como lo que nunca debió dejar de ser…
- ¿Qué será de mí? ¿Y mis familiares?
- Cariño, tú estás allende de cualquier consideración sobre moral, allende de la vida y de la muerte. Ahora eres una de esas criaturas que vagan por los cuentos, por las leyendas que han asustado al Hombre desde que los hogares velaban sus inquietos sueños en lo más profundo de las cuevas que los acogían. Os habéis vuelto tan vanidosos que negáis todo aquello que no se puede ver y verificar, y sin embargo vuestros vilipendiados antepasados sabían perfectamente que se hallaban a oscuras en el fondo de esa caverna, hostilizados por una Creación que no era amable y en la que existían seres que no se podían ver, mucho menos entender y sí temer. Ese es el precio que hay que pagar por el Conocimiento… El miedo.
- Sigo sin ver qué relación guarda todo eso conmigo – afirmó mientras se secaba los ojos con el envés de la mano – Yo únicamente aspiraba a tener una vida, el amor, hijos y ver discurrir los años apaciblemente. Para terminar sumida en la sombra del olvido. Nada más. Nada menos… Ahora nunca tendré amor.
- ¡Mírate! – le gritó iracunda – Desprendes luz. Ha desaparecido el cerco que afeaba tu mirada. Estás más bella todavía que antes. Eres la más hermosa manifestación de la Vida, porque eres vida. ¿Qué creías, ilusa? La Vida se sustenta de la muerte. No son enemigas. Siempre tiene que morir alguien para que otro viva. Coma vegetales, carne, huevos o pescado, es la muerte de otro lo que permite vivir. El amor es el tercer invitado a la mascarada. Es muy bonito, llevo siglos diciéndolo, hay cosas que existen sólo porque se creen en ellas. Así es esta estafa que llamáis “vida”. Repróchaselo al Responsable, nosotros no queríamos esto… Y tú tampoco porque has desafiado ese statu quo, como nosotros aunque por otros motivos, por eso llamaste mi atención, ya te lo comenté. “¡He ahí al Hombre, que ha llegado a ser como uno de nosotros por el Conocimiento del Bien y del Mal! ¡No vaya ahora a tender su mano y tome del Árbol de la Vida, y comiendo de ello viva para siempre!”** ¿No te reconoces? Pues esa mano era la tuya, querida…

Viviana estaba aturdida. Se sentía muy bien, aunque triste y le apetecía descansar un rato…

- Te sugiero que cojas tu pasaporte y te vayas lejos durante una temporada. La Argentina, Australia, los Estados Unidos, un lugar allende los mares estaría bien, ma cherie, en consonancia con tu nuevo estado. En tu cuarto han dejado un maletín lleno de dinero, no te preocupes, ya te dije que tendrás cuanto puedas desear. Quema tus tarjetas de crédito, no puedes dejar rastro. Pide la excedencia, no levantará suspicacias. De vez en cuando te visitaré. De vez en cuando te encomendaré alguna misión. Si me fallas acabaré contigo. No cometeré errores que se pagan con ingratitud… ¡ah!, Inès – recordó nombrando con acento francés – La Música… Pongamos algo más reciente que Mozart…

Sacó un dispositivo haciendo un juego de manos, aparentemente de la nada. Lo conectó al equipo de música mediante el puerto USB. Empezó a sonar la canción “Eyes without face” de Billy Idol.

- No creo que me necesites en absoluto, Aurora – aseveró con abatimiento – Eres capaz de llevar a término tus propósitos sin ayuda de nadie.
- Gracias, querida, pero tengo mis límites. Nos gusta el fair play, la deportividad y todo eso. Cuando acuda a ti responderás con prontitud. Pasados unos cuantos años tu identidad tendrá que desaparecer, pero es normal, los que conoces lo irán haciendo físicamente, uno tras otro, porque la vida es así. Con fecha de caducidad. Y tú podrás seguir bebiendo vino a tu salud… que no te faltará – volvió a reir – Ya has visto lo del pan y el vino, es una licencia “humorística”…
- ¿Por qué? – inquirió Viviana con interés - ¿Por qué es lo único que no vomito?

Aurora prorrumpió en carcajadas. Destellaron sus tenebrosos ojos con malevolencia al tiempo que declamaba…

- Creen que saben, son desdichados,
sin saber que no alcanzan a ver,
dicen más sin estar, los ausentes.
Ni vida, ni dolor, podrán detener,
por su ignorancia muy engañados.

Viviana no comprendió los versos. El sol del atardecer, cansado, se recostaba sobre el blanco y mullido almohadón que coronaba la línea del horizonte…

Fin de “Allende…”

* "Viudez joven, luto breve"

** Génesis, 3, 22.

Allende... (III)

2010-09-06T11:24:00.007+02:00

Primero se sorprendió. Como sucede cuando algo no debe estar ocurriendo. Un sentimiento neutro completamente despersonalizado. Inmediatamente llegó el temor. Mudo, agarrando con su gélida mano cada miembro de Viviana para dejarla petrificada mirando hacia la puerta que había sido franqueada. Ni siquiera se estremecía por los truenos de una tempestad que parecía estar justo sobre su domicilio. Desde luego, era alguien a quien conocía.

Bajó un peldaño, luego otro, con naturalidad, hasta que la lánguida luz de la estancia permitió distinguir sus facciones en la penumbra… para arrojarse a sus brazos. No quiso reparar en la lógica, ni atender el hecho de que el cerebro del hombre que se acercaba a ella estaba en un frío contenedor y conectado a un ordenador, rehusó pensar; solamente deseaba estrechar el cuerpo que había visto morir. Los mismos ojos tristes, la nariz recta, esa barba de tres días que solía llevar, el prominente mentón… no, ¿para qué pensar cuando se puede sentir? ¿Acaso no es la vida la mejor demostración de todo? Cerró los ojos, su boca buscó los labios de él para fundirse en un largo beso.

Un beso que no era como ninguno de los que se habían dado. Demasiado húmedo, con regusto dulzón, molesto, como si se hubiera tomado un caramelo justo antes de besarla. El aroma de su piel, más penetrante y agresivamente sensual, tampoco era el mismo. Abrió los párpados… retrocedió con violencia arrojando al suelo alguno de los periféricos que servían a los ordenadores. Ante ella estaba una mujer joven, alta, rubia, de distinguido ademán, acentuado por una piel tan blanca que parecía transparente, de grandes ojos negros que la miraban socarronamente. Toda una belleza, sí, tan perfecta que revelaba abiertamente que pertenecía a lo sobrenatural.

- ¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a entrar en mi casa? – fingió valor mientras echó mano a un teléfono - Voy a llamar a la Policía…

La desconocida rió serenamente enarcando las cejas.

- No vendrán, querida. Nadie te puede oír. Pensaba que me iba a costar convencerte. Tu ardor ha facilitado mi propósito… Por cierto, tendrías que haber desactivado la protección informática. La muy cretina ha fulminado todo lo que has descargado del cerebro de tu amante…

Se abalanzó sobre el teclado. Era cierto. Intentó abortarlo pero el proceso para “desinfectar la intrusión” ya estaba iniciado y el daño era irreversible. Rompió a llorar con desesperación al tiempo que golpeaba furiosamente la carcasa del ordenador. Notó la fría mano de ella acariciando su cabello. Se revolvió con violencia pero la desconocida no se inmutó. Y añadió…

- Es irónico que la protección contra virus, hackers, troyanos y todo eso, sea la puntilla que ha rematado tus esperanzas. No te consolará, pero habrías fracasado igualmente. Tener una inmensa biblioteca no sirve de mucho si no tienes al bibliotecario. Sobre todo si ha escrito y se conoce de “memoria” cada una de las palabras de los libros que posee.
- ¿Dónde está mi marido? ¿Quién es usted? – preguntó Viviana entre singultos - ¿Qué quiere de mí?
- Es curioso que se hable de “maridos” sin mediar más matrimonio que la voluntad. No es una crítica, también se etiqueta indiscriminadamente como “amor” lo que no es más que sexo. Me parece espléndido: cuando todo sea “amor” sin serlo, ya no existirá en realidad. Y habremos ganado. ¡Qué bonito es el amor! Llevo siglos diciéndolo. Sí, el caos del Hombre, retornado a su animal condición, será la completa derrota de Dios… Respecto a tu primera pregunta, no sé qué será de él… yo no llevo ese “negociado”. Me he hecho pasar por tu… “marido” – ironizó – porque has captado mi atención. La luz de tu osadía es más brillante que toda la barahúnda informe que me llega. Sí, deslumbrante de tan luminosa. Como lo fue mi Mozart. Empecemos escuchando una música más apropiada, mi bella amiga.

Para su asombro, el ordenador obedeció como si una mano invisible lo hubiese manipulado. Los inconfundibles acordes del “Lacrimosa” de Mozart desafiaron el fragor de la tormenta que seguía rugiendo en el cielo.

- Espero que te guste el “Réquiem”… Fue una lástima. Tenía que haber conquistado la Inmortalidad de una forma más literal, pero rechazó mi proposición. A veces me parece seguir oyendo sus gimoteos. Creo que me excedí presionándole… pero el resultado es insuperable, ¿no crees?

La neurocirujana no le respondió porque estaba escrutando cada gesto, cada palabra, cada silencio de su interlocutora… para sumirse lentamente en el horror.

- Debes serenarte, - le dijo como si le leyese la mente – se supone que el espíritu científico no conoce el miedo – afirmó con sarcasmo – Muchos se dirigen a mí como “votre éclat”, en otras épocas usé el nombre de “Lucien”, pero tú puedes llamarme Aurora: soy una lugarteniente y fiel servidora del Lucero de la Mañana, que es mi señor…
- ¿De qué locura está hablando? – inquirió despectivamente Viviana, que comenzaba a sentirse distinta – He perdido a mi marido – remarcó el término - hoy mismo y usted irrumpe en mi casa para contarme historias en las que no creo…
- ¿Piensas que el desdén que manifiestas con tu militante Ateísmo le disgusta a Dios? – entonó la pregunta burlonamente – “huy, Viviana, una hija de Eva, está enojada conmigo, no resistiré la Eternidad con esa carga” – se rió de la parodia - Bien. La soberbia me place aunque lamento decepcionarte: hay un aspecto, primordial pero normalmente imperceptible, de la realidad que tanto ponderas que no se somete al “método científico”, y peor aún, condiciona la Materia por completo. Eppur si muove…
- ¡No hay nada, maldita sea! - gritó enfurecida y asustada ante la creciente agitación de su cuerpo - Esto es una broma pesada, ¿verdad? Antes el sacerdote y ahora… quien demonios sea usted.

Aurora volvió a reírse con malevolencia. Se acercó a Viviana…

- Mírame bien a los ojos… Dicen que son las ventanas del alma…

En un primer momento, la doctora apartó la cabeza con desagrado. Pero sin saber el porqué, con suma presteza, accedió, se puso en pié y se acercó. Le extrañó no verse reflejada en ellos… Luego flaqueó y se sentó pesadamente: es como si toda la angustia de la Humanidad hubiese traspasado su corazón. El llanto regresó a ella.

- No puede ser… no puede ser – repetía - ¿Así que todo es verdad?
- La Verdad me trae sin cuidado. Y vuestra libertad más todavía. – repuso como un latigazo – Y eso que llamas “todo”… es una sucia chapuza. Venís solos y os vais solos mientras os pasáis el “interludio” sorteando vuestros propios engaños, eso sin contar que estáis en medio de una guerra a muerte como peones forzosos de una partida de Ajedrez que ni siquiera imagináis. Sois como invitados a un banquete en el que no podéis hacer nada con verdadera libertad porque todo es pecado. Y en premio a esa falsa virtud pusieron la Creación entera a vuestros pies como se tiran guirnaldas a los cerdos. ¡No lo merecíais! Sin embargo, nosotros no os juzgamos: no nos importa si matáis, fornicáis o sois aficionados a cualesquiera de los otros pecados, sois el producto de cientos de siglos de vicio continuado… Pertenece a vuestra naturaleza. Dios se ha equivocado con vosotros, y pronto, muy pronto, nos lo reconocerá para que volvamos a su Lado y gobernemos en su Nombre, como antes. Han pasado tres veces siete siglos desde que crucificasteis a su Hijo, aunque eso no te dirá nada porque distas de ser una iniciada… Sois monos parlantes… una calamidad, un error andante, si te gustan los ripios...

Viviana parecía no escuchar. Al cabo de unos momentos, con voz entrecortada intentando hacerse oír por encima del temporal, preguntó…

- Y ¿qué tiene que ver conmigo eso? Mi marido no era creyente, yo tampoco. ¿Por qué viene a contarme todo esto? ¿No sería más lógico que visitase a alguien con poder, un político, por ejemplo?
- Eres una ingenua - afirmó desabridamente – pero agradezco una sugerencia que llevamos practicando desde que os exhibíais con taparrabos. Es un principio. Ya irás espabilando. Tenemos mucho tiempo por delante. Me ha gustado tu atrevimiento para quebrantar el Orden Natural de vida y muerte. Estaba condenado al fracaso por lo que te he dicho antes, sin mencionar otros pormenores técnicos… aunque desafiarlo… ¡caramba! – exclamó con entusiasmo – lo firmaría hasta mi propia arrogancia. Por eso te he otorgado la Inmortalidad. La desazón que sientes es la nueva necesidad que se abre camino en tu cuerpo: succionar vida de otro ser humano.
- ¡Dios mío! ¿Qué disparate ha hecho con nosotros? ¡Yo no quiero la inmortalidad si mi marido está muerto!
- Tu marido… - repitió con desprecio - Ni siquiera te habrías fijado en él si hubiera sido un indigente, mujer, ¿a quién pretendes engañar con juegos florales sobre vuestro manido y vacuo “amor”? Además… ¿ahora te acuerdas de Dios? Conocí a un francés que se pasó toda la existencia repitiendo la frase “écrasez l'infâme” – se recreó pronunciándola en un francés impecable – hasta la ponía en sus misivas, y cuando estaba en el lecho de muerte hubiera echado mano de todo el Santoral. Falleció suplicando que un sacerdote le confesase. Menos mal que estábamos allí para impedirlo y evitar un ridículo mayor. ¿Sabes?... De todos los deplorables espectáculos que el ser humano me ha brindado en estos milenios, la serenidad ante la muerte es el único que me ha impresionado de veras. Como los cargantes mártires… Pero no nos distraigamos, ma cherie. Insisto en que tendremos tiempo, mucho tiempo para charlar, en esta nueva vida que inicias… En otra ocasión también concedí este privilegio… la muy ingrata, después de enseñarle todo lo que podía saber sobre la Música, me abandonó. Quise matarlos, pero no me fue posible. C’est la vie… no me falta esprit sportif. Hay que mirar al futuro, es lo que siempre permanece, lo que más tenemos, la promesa que nunca se nos malogrará… Nous voilà! Contémplate en un espejo… y disfruta.

Viviana no era una mujer especialmente agraciada, pero se la podía considerar una belleza común, sin estridencias. Apenas se reconocía en el reflejo que le devolvía con pleitesía el espejo. Su cabello, moreno, se había oscurecido y rizado en multitud de tirabuzones que caían sobre sus hombros. Las cejas mostraban sumisión conformándose con ser ideal marco de su mirada. Sus azules ojos se habían aclarado para mostrar un brillo acerado y amenazadoramente seductor. Las pestañas habían crecido un poco, lo justo para dar un aire de misterio al rostro. Los labios se habían vuelto algo más carnosos para ocultar unos dientes perfectos y blancos. Notó que el sostén le apretaba, por lo que dedujo que el diseño de sus pechos había sido reconfigurado. Y luego estaba el ansia que bullía en algún indefinido lugar de su seno. En esencia era ella, pero no se identificaba con su nueva imagen. Se quedó sin palabras.

- No tendrás ninguna dificultad para sobrevivir... por los siglos de los siglos. Serás como una lucerna atrayendo polillas… Decidiendo quien muere y quien vive, según te acuestes o no con ellos para saciarte… Serás como Dios.
- Pero es que yo no quería esto – clavó su nueva y afilada mirada en aurora – Lo único que pretendía era recuperarle – sollozó - ¿En qué me ha convertido? ¿En una especie de… Lamia?
- En una depredadora, querida. Y como todos los depredadores necesitan alimentarse. Pero no de carne pese a necesitar el contacto carnal – se rió por el juego de palabras – Tú succionarás vida cuando forniques. No concebirás sin mi consentimiento. Y matarás a tus amantes para seguir viviendo. Ahora no, sin embargo con el paso de las décadas puede que algún mono aventajado por un raro don pueda percibir tu edad real. Los podrás contar con los dedos de una mano y se callarán para no ser tomados por orates. Simplemente te rehuirán con aprensión. Gozarás de todo cuanto desees… La única condición es que me obedezcas. De lo contrario ordenaré que te quiten la vida, y no será una muerte agradable, te lo aseguro.
- Me condenas a prostituirme para subsistir en una vida sin amor, si lo vuelvo a hallar no podré deleitarme con ello porque mataré al hombre que ame – rió histéricamente - ¿aspiras a tener mi agradecimiento por esta maldición?

Aurora chasqueó la lengua con desaprobación…

- Vamos, vamos, eso no está bien. ¿Quién no se “vende” para ganarse la vida? Aún no has enterrado a tu marido – repitió la peyorativa entonación – y ya estás pensando en reemplazarle. Eso sin advertir tu ingratitud denominando “maldición” a una gracia por la que media Humanidad mataría sin pestañear a la otra mitad... Très bien. Veamos de qué pasta estás hecha. Si no te sustentas, morirás. Voluntad o instinto de conservación. Va a resultar que, después de todo, sí que existe el Libre Albedrío…
- ¡No lo acepto, me oyes! – se hincó de rodillas mientras comenzaba a llorar nuevamente - No seré tu ramera. No mataré. Prefiero morir yo antes que ser una asesina. He perdido lo que amaba y estaba equivocada. No merece la pena seguir…

Aurora suspiró con suficiencia.

- Medítalo, amiga mía. Andaré cerca de ti. Además, como dice la chica guapa en cierta película “No tienes que representar ningún papel conmigo. No tienes que decir nada ni hacer nada. Sólo silba. Sabes silbar, ¿no? Juntas los labios y soplas”. Como si fueras a dar un casto beso… Por cierto, ya no hacen películas así. Igual que el Porvenir, que tampoco es lo que era…

La tormenta se apaciguaba dando paso a un profundo silencio.

Allende... (II)

2010-08-29T17:25:00.006+02:00

Pareció que la aguardaba para morir. Le resultaba inconcebible siquiera porque no abandonó el coma en ningún momento, pero lo cierto es que sucedió así, como funesto presagio de lo que habría de acontecer. Acababa de expirar. Ordenó a los presentes que esperasen afuera. No tenía muchos minutos. Llamó a una enfermera y le liberaron de los cables… apenas podía soportar el molesto y ofensivo pitido que indicaba que su corazón ya no latía. Lo acalló con ira mal contenida. Apartó la sábana enojadamente porque su asistente la había extendido para ocultar el rostro del difunto... Su cuerpo desnudo le recordó los espectaculares Cristos yacentes que los escultores habían legado a la Humanidad…

Mas no había tiempo para la vacilación porque estaba metida en una carrera contra el reloj. Ordenó que lo llevasen a uno de los quirófanos mientras ella recogía algo del laboratorio. Sin detenerse, comunicó a los extrañados familiares que se dirigieran al tanatorio porque “ellos”… ¡qué raro se le hacía pronunciarlo!… llegarían más tarde. Cuando irrumpió en la sala quirúrgica, sofocada por la carrera, la enfermera afirmó que precisaría de ayuda porque suponía que iba a donar los órganos. Viviana la echó de mala manera tras decirle que no necesitaba nada.

La neurocirujana ya había perdido muchos segundos. Su afán era oxigenar nuevamente toda la red vascular del cerebro de su amado. Dejó a un lado la emotividad que inundaba sus ojos e inyectó 500 mililitros de una solución de color rosa en las arterías carótidas teniendo especial cuidado en que ese líquido fluyera hacia el cráneo. Cogió la sierra eléctrica y comenzó la operación con movimientos sumamente exactos, como un ejercicio de Esgrima que hubiera ensayado mil veces, aunque esa fuera la primera vez que alguien pasaba por encima de consideraciones éticas para culminar el asalto a la inmortalidad. No se le escapaba que podía fracasar… la presión afectiva, la conmoción, su fatiga… sin embargo contaba que estos factores pudieran ser ventajas en lugar de inconvenientes. Meticulosamente, sin perder de vista el cronómetro, fue seccionando con extremo cuidado todos los anclajes que fijan el seso a la cavidad que lo contiene, y esta, a su vez, al cuerpo. Lo extrajo de la cabeza con ambas manos mientras reprimía el profundo dolor que la sacudía, lo metió en el contenedor que había traído y que malinterpretó la enfermera; se hallaba lleno de ese fluido rosáceo que antes inyectó en el cuello del cadáver. Lo cerró, se despojó de los sanguinolentos guantes de látex y marchó lo más aprisa que le permitían sus piernas y la imprescindible diligencia para llevar a buen término el plan.

La madrugada le permitió alcanzar su casa con discreción y rapidez. En ese chalé de las afueras de la capital se habían quedado tantas horas de amor que recordarlas le producía un punzante dolor. Abrió la puerta con dificultad, por el apresuramiento, por el cuidado para no zarandear el contenedor y por una molesta ventisca que se había arrojado contra sus ojos como si quisiera forcejear con ellos para desatar el llanto que tanto estaba reprimiendo. Mientras descendía al sótano, Viviana prefería no pensar en las seguras consecuencias y explicaciones que se vería obligada a dar porque consideraba que si tenía éxito todo quedaría zanjado. “Este fin lo justifica absolutamente todo”… La nueva realidad de que la Muerte ya no podría hurtarnos a los seres queridos. ¿Acaso existía algo más poderoso que el amor?

No precisaba de asepsia alguna, sólo el potente ordenador que servía de herramienta de trabajo al hombre que había iluminado sus esperanzas. Era de última generación y además había sido mejorado con procesadores cuánticos, aún en experimentación, que manejaban “qubits” en vez de los familiares “bits” sobre los que se había cimentado la informática binaria tradicional. Su pareja estaba trabajando en la generación de un sistema de computación lo más parecido posible al cerebro humano para superar y multiplicar sus potencialidades, incluida la creatividad. Y ella estaba sumida en la configuración y diseño de neuronas biónicas que pudiesen formar redes neuronales invulnerables y autosuficientes. Lo que advirtió en la fría habitación del hospital, súbitamente, como un manotazo sobre la frente, es que ambos estudios, combinados, eran la clave para la continuación de la vida al margen e independientemente de un soporte corporal… Sintió que la chispa de la genialidad erizaba su piel del mismo modo que lo habían hecho sus caricias.

Encendió el sistema. Zumbó imperceptiblemente mientras unos lejanos truenos llegaron a sus oídos. Decidió que la música solaparía al molesto quejido del cielo. Le pareció apropiada la Suite número 1, opus 46 de Edvard Grieg, más conocida como “La Mañana” de “Peer Gynt”. Todo un canto a la vida. Cogió el conector, una especie de cápsula recubierta de innumerables y finísimos filamentos que capturarían instantáneamente, merced a las innovaciones en nanotecnología, los apéndices dendríticos de cuantas neuronas se pusieran a su alcance. Lo encastró delicadamente en el blanquecino tejido de la protuberancia anular y contuvo la respiración… ¡Funcionaba correctamente! El ordenador podía acceder a los ficheros de naturaleza biológica que conservaba el cerebro de su amado. Ahora sólo había que trasferirlos al ordenador y reanimarlos posteriormente para que se volviesen a interrelacionar entre sí dando paso a la personalidad del paciente. Así de sencillo. ¡En unos minutos volvería a comunicarse con él! Le vinieron a la mente los versos de Jorge Manrique, “Recuerde el alma dormida, / avive el seso e despierte…” para ser inmortal definitivamente… para que no se viera cercenada ninguna vida más.

El proceso llevaría algunos minutos. Consideró normal que se formasen burbujas en el misterioso líquido que preservaba la masa cerebral, que a veces se estremecía levemente por los impulsos eléctricos que canalizaba el conector con forma de cápsula. En realidad se trataba de una vasta mudanza: la personalidad se trasladaba, con todo su bagaje íntegro, a una estructura física con componentes fácilmente reparables, que no moriría porque no estaba condenada. Observaba la pantalla con atención por si sobrevenía alguna incidencia… tenía que presentarse una tormenta justo ahora, cuyo creciente tronar delataba que se aproximaba aunque no viese los relámpagos. También era natural en otoño. Echó una fugaz y nerviosa mirada a los indicadores luminosos del Sistema de Alimentación Ininterrumpida… que operaba con normalidad. Exhaló un largo suspiro. Un corte de luz sería fatalmente irremediable, se sintió más tranquila tras ver que el SAI hacía su trabajo. Quedaba poco ya para que finalizase la transferencia…

Le pareció escuchar unos pasos en el vestíbulo, justo encima de donde se encontraba. No podía ser nadie… había cerrado el domicilio a cal y canto. Silencio. Sería el ruido del viento agitando las ramas de los árboles contra la fachada. Vamos, no era el momento de distraerse con historias de fantasmas… sobre todo porque ella no creía en la existencia del alma ni de nada que pudiese trascender la materia. La persona era un cúmulo de síntesis físico-químicas, complejo sí, pero descifrable por la Ciencia. La muerte cerebral sobreviene por el corte de suministro de oxígeno que llega a través del torrente sanguíneo hasta las células neuronales, exceptuando alteraciones mecánicas (como un derrame) o aberraciones del propio sistema (como los tumores cerebrales). El cerebro podía ser reemplazado si llegaba al final de su vida útil, dados los avances y descubrimientos que la Medicina y la nueva Informática Cuántica habían proporcionado a la Humanidad. Ella misma, en esa tormentosa soledad, daría el paso obligada por la tragedia.

¿Estaba realmente sola? ¿Por qué había crujido un listón de la tarima que conocía perfectamente por esa audible característica? “Viviana, sé racional”, dijo apaciguándose, “no dejes que los nervios te sugestionen: alguna corriente de aire con temperatura más baja que la del maderamen habrá provocado su contracción con el chasquido consecuente. Es natural. Y lógico.” Se asustó por la señal acústica del ordenador, avisando de que la transmisión de archivos del cerebro a la computadora había finalizado con éxito. Un gran trueno hizo fluctuar la corriente eléctrica. No le concedió interés. Era el turno del programa diseñado para crear redes neuronales: todos los archivos que se habían “mudado” se integrarían restableciendo la estructura psíquica, la personalidad del hombre que amaba y que volvería a su lado para no dejarla nunca más.

“Nunca más”. Se acordó del Cuento de Poe, “El cuervo”, con la diferencia que este “nunca más” era la certificación de su felicidad y no la expresión de un insoportable abandono. En la pantalla apareció la pregunta de protocolo, “¿desea ejecutar el programa elegido?”. Le pareció divertido marcar la opción afirmativa mientras decía con vehemencia…

- ¡Levántate y anda…!

Entonces se abrió la puerta del sótano. Lo hizo con normalidad, no como en las películas de terror, que se abren despacio. Una silueta en lo alto de las escaleras, no veía el semblante porque estaba a contraluz, pero le resultaba familiar… La melodía del maestro Grieg se interrumpió.

Allende... (I)

2010-08-24T20:16:00.001+02:00

Introito

La muerte. Esa invisible espada de Damocles que acompaña silenciosamente cada paso que nos atrevemos a dar. Esa alargada sombra que preferimos que llame a la puerta del vecino, pasando de largo por delante de la nuestra. Ese oscuro umbral que vela una Eternidad intuida y abrumadora. Esa brecha en nuestra cotidiana concepción de las cosas, testaruda y paciente ante nuestro asustado vivir sin pensar en ello como si la inmortalidad fuera un característico rasgo de nuestra breve y vertiginosa existencia.

La muerte. Esa terrible Dama, liberadora y tirana al tiempo, con la que han tenido que bailar todos aquellos que nos han precedido y que nos tenderá la descarnada mano en algún instante. Esa cruel Dama que golpea a nuestros seres queridos, mutilando salvajemente nuestro corazón, antes de descargar el fatídico mandoble sobre nosotros. Esa incorruptible Dama que no atiende sobornos o súplicas, ni cobra peaje para franquear la frontera más ignorada de todas las que la Humanidad ha tenido que cruzar.

Tantas veces como muere alguien. Tantas veces como nace alguien que morirá, porque es…

Esa familiar y sonriente intrusa sin mirada
que nos sorprende en el lecho de madrugada
o de mañana en la calle, de forma inesperada,
seas longevo o infante, sí, acabará tu jornada.

En algún futuro cercano…

Viviana no puede resignarse. La soberbia de su prometedora carrera de neurocirujano se mezcla agitadamente, al ritmo de sus sollozos, con el hiriente dolor por la agonía de su pareja, tendido sobre una cama y conectado a los múltiples aparatos que le mantenían con vida y que imitaban grotescamente la cadencia del sonido de su corazón… con su monótono y electrónico ruido. No había esperanza… La Parca había puesto el frágil hilo de su existencia sobre la afilada hoja de la guadaña.

Todo les iba bien. Ella trabajaba en un renombrado hospital de Madrid y él era analista de sistemas de una empresa, un poco más joven que ella; hacía escasos meses que se habían lanzado a la aventura de vivir juntos. “Como lanzarse al vacío sin red”, confesó él. Un accidente había quebrado todas las ilusiones que tejieron mientras hacían el amor impetuosamente. No habría más despertares ni abrazos, sólo los besos que la memoria arrojase a la orilla de su desesperación, como si fueran los restos de un trágico naufragio en las inciertas aguas que tenemos que cruzar para alcanzar una Eternidad en la que ella no creía.

No. Viviana no se resigna. Aprieta los puños y se clava las rojas uñas en sus manos hasta que el carmesí del esmalte, ese color que tanto le gustaba a él, se confunde con la sangre que brota. Le había servido para despachar a un sacerdote, amigo de su familia. El hombre no contestó a su lloroso e irritado “¡No hay nada más que esto! ¡Nada!” mientras le mostraba las sangrantes heridas en las palmas de sus manos, como si fuera Cristo enseñando a su incrédulo apóstol los Estigmas de la Pasión. Viviana se negaba a creer que hubiese algo más allá de la vida física o al margen del método científico. La Ciencia era el camino que la Humanidad tenía que recorrer para perseguir sus anhelos. Sí, ella consideraba todo lo demás pura superstición ante la única certidumbre que era la muerte. Una certidumbre que se había confirmado demasiado pronto para arrebatarle al hombre de su vida. La única que el azar le había concedido antes de sumirse en las negras aguas de ese largo olvido, de ese eterno y oscuro soñar sin sueños.

Algún colega le había administrado un ansiolítico. Ahora podía ver la situación de una manera más clara y fría. Había una posibilidad de burlar a la inminente muerte. Balbuceó una excusa y se ausentó. Tenía que moverse con celeridad para prepararlo todo. Cualquier médico pensaría que se había vuelto loca si conociese su propósito, pero se dijo que “eso es lo que nos diferencia a los auténticos científicos: el riesgo de seguir adelante”. Se consideró afortunada porque las investigaciones de los últimos meses, a las que había contribuido su pareja, estaban misteriosamente guiadas hacia la idea que había sucedido tenebrosamente a las lágrimas. Si la Religión enterraba a las personas amadas, la Ciencia les devolvería la vida.

Ella era la elegida, mataría a la muerte para siempre…

Romancín de desamor - II

2010-08-11T12:05:00.003+02:00

I

Tu mirada, rayo de sol derramado
sobre mis tinieblas, para palidecer;
por milagro, tu amor, fue amanecer
en mi vida, como por Dios tocado.

II

Ante nosotros toda la entera vida
muy colmada, sí, de radiantes días.
A tus dulces besos les cantaba poesías
rebosantes de mi pasión más sentida.

III

Mas se fueron sin adiós ni despedida,
huyó la alegre musa, quebrada la lira
por el llanto que tu ausencia, sin mira,
caprichosamente me causaste, querida.

IV

Tan grande no era tu ardor, no, fue quimera,
que mi verso tan espléndido no te resultaba
como la rica rima del dinero que otro gozaba.
Desconfiada vivirás, que si tu afán mudaba,
del poderoso caballero no serás la postrera.

El violín

2010-08-03T23:29:00.004+02:00

Hay personas que han sido favorecidas, antes de nacer, por la fugaz mirada de Dios. Cuando alguien tiene un don, una cualidad que le distingue del resto de los mortales, es porque logró retener brevemente su Interés para que luego se obrase el prodigio. Como el que este Valle de Lágrimas lo sea menos merced a su obra, una continuación de la Creación en su sentido más amplio.

Cecilia fue una de ellas. Aprendió la escala musical antes que pronunciar “papá” o “mamá” correctamente y pronto decidió que el violín sería el intérprete de sus sentimientos. A la edad en que las muñecas cobran vida por misteriosa magia obrada con infantiles e inocentes manos, su violín sumía en el asombro a todas las cortes europeas, desde la soleada España hasta la inmensa Rusia, haciendo brotar la llama de la emoción en todos los espíritus que tenían la dicha de escucharla y que guardarían recuerdo, como si de un tesoro se tratase, de esa música que arrancaba con su arco a las tensas cuerdas de su violín.

Fue en París, entonces rutilante capital del mundo, orgullosa cabeza de un imperio que ponía y quitaba reyes a su antojo. Iba a celebrar una serie de conciertos, apenas había cumplido veinte primaveras y el mundo entero se postraba a sus pies por hacer más soportable la pesada carga que la vida reserva a sus devotos. En su timidez, nunca dirigía la mirada a la platea… simplemente cerraba los párpados y se dejaba llevar por su privilegiada memoria. Entonces la música que florecía podía ser una mar tempestuosa, una leve brisa, enigmática como luz de luna o resplandeciente como alborada de estío. Pero llegó el día en que no fue así. Nunca supo el porqué. Simplemente descorrió el velo que ocultaba su azul mirada y le vió sentado entre el público. Sintió como el amor alanceaba dulcemente su joven ánimo y en las siguientes jornadas se asomaba disimuladamente desde el telón para comprobar que su desconocido se hallaba aguardándola… y el júbilo sacudía su alma.

Había finalizado la actuación y estaba sentada frente al espejo de su camerino. Llamaron a la puerta. Despreocupadamente la abrió. Era él… con una espectacular rosa roja en su mano, que le tendió como única presentación, galantemente le dijo…

- Sois pálida rosa
a la que el rubor
hace más hermosa;
y esta pierde color
por ser envidiosa.

El fuego del amor prendió en su pecho y se entregó a su caballero por completo. Compartieron el paso solemne de las horas en su infinito desfile, tejiendo sueños, burlándose de un mundo que se obstina en despeñarse generación tras generación, y desafiándolo, además, con una inquebrantable ilusión por el futuro, que es lo que suele caracterizar a los enamorados, acaso porque únicamente ellos son capaces de sumar tanto arrojo.

Cecilia era como un violín en manos de un virtuoso que sabía como colocar cada nota, cada acorde, para concebir la más bella sinfonía. Sus dedos escribían sobre su lozano cuerpo el testimonio de su deseo, abandonándose a los dulces caprichos que el amor sugiere y obsequia a los que le rinden sumiso homenaje.

Por el compás de su pasión mecida,
sintió sus recios latidos dentro de sí,
cruzando su vientre, sin más medida,
sí, sí, sí, sí, venga con total frenesí.
sí, sí, sí, sin resuello, así, que es así.

De su amado, la esencia embebía
hasta el rincón último de su alma.
Como el sol al cielo, sí, le pertenecía;
como sombra en la noche, la tendría,
como besos en los labios, de su dama.

De ese modo transcurrieron algunos días. Cecilia no se preocupaba ya de mirar antes al patio de butacas porque daba por seguro que su apuesto y amado caballero ocuparía su localidad de siempre. “Siempre” es una palabra que a los amantes les resulta sencillo pronunciar. Mas “siempre” es mucho tiempo y una tarde funesta no le vió en su “sitio”. No quiso preocuparse, “algo le habrá sustraído”, pensó, y desdeñó sus temores entregándose con ardor a su otra pasión, tan parecida a la que sentía cuando su caballero se fundía con ella en lo más íntimo de su ser.

Tampoco apareció al término de la velada, le esperó en su camerino hasta entrada la madrugada, cuando la pesadumbre empezaba a ahogarla y la ansiedad la empujó a la calle con la respiración tan alterada como cuando hacían el amor. No tenía idea del lugar donde podía estar, ni tampoco si le había ocurrido algo malo. La clara luna iluminaba sus pasos con diligencia, cuidando de que no se lastimase el cuerpo sediento de cientos de besos que le faltaban con desesperación. Acudió a hospitales, repitiendo su nombre, describiendo su elegante porte, nadie pudo informarle acerca de él.

Humillada por la consternación de su ausencia, reparó en una distinguida pareja que se apeaba de un primoroso carruaje, unos metros por delante de donde estaba ella. El altar al que había ofrendado su vida había sido profanado por una bella mujer que le miró altanera con despectivo mohín, cogida del brazo que la había estrechado contra su piel como quien luce un codiciado galardón. Él desvió los ojos con cobardía, como había abandonado su lecho, como el soldado que deserta del campo de batalla; como el ofensor que no se presenta al duelo concertado; como si la primavera se asustase por los rigores del invierno. Esa fue la última vez que le contempló. Rompió en inconsolable llanto y corrió al teatro para refugiarse. El paso del tiempo, ajeno a los dramas de los que viven en el mundo, no le concedió tregua. Uno de los operarios le advirtió de que se acercaba el momento de la actuación. Prefirió no preguntarle a la hermosa señorita por la razón de que sus azules ojos tuviesen enrojecido cerco a su alrededor, como si un extraviado ángel se encontrase acorralado por una manada de infernales lobos.

Salió al escenario y comenzó a tocar. El sonido del violín impresionó tanto al auditorio que algunas damas se desmayaron por la belleza de las notas que Cecilia iba desgranando con su arco. Lágrimas afloraban en curtidos soldados, que fingían alguna molestia para disculpar su sensibilidad. Acabó la pieza. Un silencio reverente enmudecía al público, que terminó ovacionando con vehemencia mientras la aclamaba. Entonces percibió que el mundo daba vertiginosas vueltas, a gran velocidad, en una espiral cuyo remolino finalizaba en el luminoso interior de su violín. Cayó desplomada con estrépito.

Había muerto. La enterraron en una solitaria sepultura, aguardando paciente a que el Señor devuelva la carne a su propietaria; sin más compañía que un violín labrado en la piedra y el milagro se culmine cuando la resucitada Cecilia lo coja para que el Paraíso lo sea más aún por escuchar la exquisita música de su violín.

Algún tiempo después, paseando, un caballero fijó su atención en un violín que dormitaba tras el escaparate de una destartalada tienda. Sin saber el motivo, o conociéndolo pero sin hacerle caso, entró en el establecimiento para adquirirlo. Estaba extrañamente barato, y le preguntó por ello al dependiente, un viejo de mirada malévola, que se encogió de hombros mientras le respondía, “tiene un pequeño golpe”, le señaló, “debió de caérsele a alguien. Son frecuentes los ataques cuando se toca un instrumento… por eso tiene un precio más bajo, señor, aunque eso ya lo habrá supuesto alguien como vuestra merced”. El caballero no le prestó demasiada atención, pagó el importe demandado y se lo llevó.

No había caminado mucho, puede que un par de manzanas, y la curiosidad le hizo desandar el recorrido para interesarse, interrogando al comerciante, por lo sucedido al último propietario del instrumento. Su perplejidad fue mayúscula: el local estaba en ruinas cuando hacía escasos minutos él había estado en su interior. Se acercó a una anciana y le preguntó. “Su señoría”, le contestó sarcásticamente, “se ha debido de confundir… ese edificio lleva abandonado y cerrado desde los tiempos del rey Luis Felipe”. No. No podía ser cierto, estaba completamente convencido de que el lugar era correcto. Le dio una moneda y se marchó al tiempo que se había levantado un molesto y furioso viento.

Lo depositó en una estantería de su domicilio. Le resultaba familiar, como las caras de esos desconocidos que, en realidad, no lo son. Tenía la fastidiosa sensación de que le vigilaba, de que estaba pendiente de cada una de sus palabras, de cada uno de sus gestos. Por las noches, aguzando el oído, casi podía escuchar las imperceptibles vibraciones de sus cuerdas, como crujía el brocado de sus cortinas mientras el travieso aire que se colaba por las abiertas ventanas jugueteaba con ellas. En su pedestal estuvo unos días más, desperezándose quizás, porque…

En noche de verano, tormenta desatada,
No puede dormir, no puede, el caballero.
Por una clara centella el violín se ilumina,
como si fuera un deslumbrante coracero
presentando armas en orgullosa parada.

Celeste artillería tronando en el firmamento,
¿tocará el violín, aunque sea por un momento?
Disgustado, cede el caballero a la tentación.
Tomado el arco, ajustada la cuerda, muy tensada,
se quiebra, al vulnerable cuello le hace gran tajada.

La vida perdió quien despreció verdadero amor,
la amó, sí, mas si la rechazó no fue por su honor,
mudó amor por desdén, se vendió, por el dinero
de otra mujer, como saldo… como mal caballero.

Romancín de desamor - I

2010-08-01T17:24:00.002+02:00

I

Rojo sobre tu terciopelo sonrosado,
sedoso tacto, saboreado como miel,
solo me dejas, evocarte es pura hiel,
te llevaste mi corazón amortajado…

II

Guarda mi piel nostalgia de tus labios,
como la orilla añora de su mar el beso;
la musa, de su rendido poeta, un verso;
o un devoto, de santos, sus relicarios.

III

Mas paciente acecha el infame Rencor,
que a la certera estocada de la Cobardía,
le responde con la punzada de Altanería,
de muerte queda herido nuestro amor…

IV

Cantan los trovadores una desgarrada tonada
que en oscuras y lúgubres noches sin luna,
un desolado sepulcro la dama y el caballero
visitan, sin mirarse, sin enmienda alguna;
pavor en sus ojos, el epitafio leen… “Nada”.

Innominata - Introito (Romancín de la Santa Sin Nombre)

2010-04-27T18:46:00.001+02:00

Ni respira de tan callada,
como pecado, enterrada.
Encontrada por fatalidad,
lágrimas, el cielo llovía.
Sueño maldito, no dormía…

Sin sosiego, mal descansaba,
tierra cruel, que la apresaba
en su eterno y lívido letargo.
En altares no todos los santos
se cuentan, por contarse tantos…

Nota del autor:

El cuento titulado "Innominata" es antecedente de otro. Ambos saldrán publicados en un próximo libro. Esta es la razón por la que ha sido retirado del blog, a excepción de su introito.

Apocalíptica - El umbral del Infinito (Epílogo)

2010-04-21T16:15:00.009+02:00

Después de la tempestad, la calma. Se quedó dormida al anochecer sobre la mesa del ordenador. La conversación con su antiguo compañero la había dejado muy aturdida y se fue directamente a casa. No sabía muy bien la razón, pero prefirió que esa noche sus hijos la pasasen con los abuelos. Sufridos abuelos, que compartían el dolor de la madre de sus nietos. Así que tras hablar con todos ellos por teléfono, disimulando el llanto que la había quebrantado, se metió en la cama con resignación por no tener a quien abrazar, besar y hacer el amor apasionadamente… Por el contrario, aguardaba a que la pesadilla rubia asaltase nuevamente sus sueños para sumirla en la angustia.

Curiosamente, esa noche durmió de un tirón. Se levantó descansada y asombrosamente animosa, decidida a dar carpetazo al asunto “Cavalcanti” tras visitar la casa y reconocer su fracaso… ante lo que fuera. Devolvería el dinero e intentaría olvidar lo sucedido, como si no hubiera acontecido.

Era temprano, no llevar los niños al colegio ni pasar por su despacho le había dado mayor margen de tiempo. No serían ni las diez cuando enfiló la calle donde se hallaba la mansión. Distinguió una persona frente a la puerta. A medida que se acercaba pudo apreciar que se trataba de una mujer, muy arreglada, parada, como en actitud pensativa. Al pasar a su altura pudo comprobar de quien se trataba… Se bajó del vehículo inmediatamente y se acercó a ella, que se asustó como el que es sustraído súbitamente de sus reflexiones… o recuerdos.

- ¿La señorita Gentile, supongo?

Dudó antes de responder, no por miedo sino porque le costase reconocer ese apellido.

- Sí… sí, soy yo. Hacía muchísimo tiempo – dijo con un ligero acento italiano – que nadie se dirigía a mí utilizando ese apellido… que es el mío. Hubo una época en que llegué a usar el de esta casa, pero…
- ¿Pero?
- Pero, ¿quién es usted? – alarmada, mudó repentinamente su tono - ¿Cómo sabe mi apellido?
- No tema – la tranquilizó – Alguien quería saber de usted, y me encargó que la buscase. ¿Ha llegado a llamar a la puerta?
- Sí, pero sabía que no me contestarían… La casa lleva vacía desde que me fui.
- Yo no estaría tan segura. He visto una cafetería cerca de aquí. Y después veremos lo que hacemos…

Se sentaron en una de las mesas. Pidieron dos cafés. El instinto policial de Sonsoles la analizó. Rubia, ojos muy azules, grandes, nariz muy bien perfilada, de facciones algo frías, impecablemente maquillada, delgada y escultural. Podría pasar por más joven de sus cuarenta y pico años. Desprendía ese algo indefinible que tienen las personas bien educadas.

- ¿Cómo conoció al señor Cavalcanti?
- Fue en la celebración de mi cumpleaños. Él y yo nacimos el mismo día… de años distintos, claro. Estaba en un bar con unas amigas, me habían rechazado en una agencia…
- ¿Una agencia?
- Sí, era modelo. De ropa interior, estoy segura de que vería algún anuncio con mi cuerpo en esos días, pero mi cara no les interesaba, decían que era “demasiado dura” y mi sonrisa poco natural. Sin embargo mis medidas sí que eran válidas para exhibir braguitas y sujetadores. Cosas de la publicidad.

La detective aprobó con un gesto, para no interrumpirla.

- Pues estábamos “celebrando” además que no les había interesado mi “book” cuando un señor muy estirado y elegante, acompañado de otro, entró en el establecimiento. Pidió un café y se me quedó mirando. Parecía que me taladraba con la mirada. Cuando iba a censurárselo dijo a la camarera que nos invitaba él, porque también era su cumpleaños. Se acercó a la mesa y me entregó una tarjeta… “Llámeme mañana mismo. Le aseguro que nunca más volverán a negarle lo que desee”, afirmó…
- ¿Y?
- Mire, yo venía de Italia. Había hecho unos cuantos trabajos, pero llevaba varias semanas en blanco… y en publicidad, si no te ven es porque no existes. Mi familia… mi familia no contaba, mi padre era alcohólico y mi madre drogadicta, en cuanto alcancé los dieciocho me esfumé de ese “hogar” – ironizó – el matrimonio, para mí, significaba juntar la gasolina con el fuego. Como tenía un aspecto que les gustaba a los hombres me lancé a la calle. Alguien de Milán conocía a otro alguien de Madrid metido en ese mundo y así empecé. Estuve con él unos meses, en su casa, hasta que me harté y le dejé. Y las ofertas que antes me venían dejaron de hacerlo. Supongo que en venganza. Entonces apareció Cósimo. El mismo día que cumplía 20 años… Sí, le llamé al día siguiente. Yo lo estaba pasando muy mal económicamente… y prefería acostarme con uno a hacerlo con Dios sabe cuantos.
- ¿Llegó a amarle?
- Sí, pero eso lo supe después – sonrió con tristeza – Hubo alguien que dijo que las mujeres terminamos queriendo a quien nos hace el amor. Él no me trató mal nunca, ni siquiera cuando iban a detenerle…
- ¿No le abofeteó?
- No… No, solamente me zarandeó del brazo… que es muy poco para quien te entrega a la Policía. Él sabía que no podría ir a la cárcel por la edad, pero no estaba dispuesto a someterse a una humillación, con un proceso público como el que ya estaba iniciado en Italia. No iba a pagar los platos rotos de una indignación nacional, y sabía que le pasarían muchas facturas. Por eso tomó una cápsula de veneno, y Enzo también porque conocía al detalle la infinidad de negocios que Cósimo había llevado a cabo. No he visto a nadie más leal que él. Permaneció junto a su señor desde que le salvó la vida, siendo niño, en la guerra.
- Hábleme de Cósimo…
- Una vida de película. Se fue a los Estados Unidos, a Hollywood, pensando que un “latin lover” de ojos claros podía tener éxito. Hizo algún papel muy secundario en películas de bajo presupuesto, siempre como “gángster”, lo que tiene su gracia. Llegó a pasar hambre y a colarse en los estudios para pasar las noches. Hasta que un día una mujer le ofrece una cantidad de dinero por acompañarle a un cóctel. Y causa la sensación que no provocó a los productores. Pasa por la cama de numerosas celebridades, la única que me suena es Mae West y le empiezan a ir mejor las cosas. Un día le ofrecen convertirse en agente ante la inminente entrada de los Estados Unidos en la guerra. Vuelve a Italia y sucede algo que nunca me refirió… pero que le marcó las manos para siempre con ácido. Desde entonces iba con guantes, cuando se acostaba conmigo se los ponía de látex… era una sensación muy extraña. La Mafia llegó a un acuerdo con los americanos en la “Operación Husky” por intermediación de él y otros agentes. Como “agradecimiento” le dejaron apropiarse de mucho material bélico… fue el inicio de su actividad como traficante. Vendió armas en la guerra civil griega y comenzó a surtir de material a toda guerrilla que se preciase, lo que significó su caída en desgracia ante los americanos, pero como sabía demasiadas cosas se limitaron a vigilarle y a esperar una ocasión. Con el paso del tiempo optó por marcharse a la Argentina, para ver si la CIA le dejaba tranquilo. Luego de un tiempo regresó a Europa, y más tarde nos conocimos. Se enamoró de mí. Y yo le traicioné…

La ex – agente de Policía permitió que se tomase un respiro. Bebió un sorbo de la taza y le inquirió…

- ¿Por qué lo hizo?, ¿por qué accedió a colaborar con la Policía?
- Me dijeron que si no lo hacía me procesarían. El procedimiento se dilataría durante años, y por la edad, él no acabaría tras las rejas. Pero que yo sí. Por ser su amante tenía todos los números y que se ensañarían… con alguien como yo. Era muy joven y me asustaron. Si cooperaba me darían una identidad nueva, un trabajo y la garantía de que nadie me encontraría. Mi carrera ya había acabado y me ofrecían una nueva vida, otra oportunidad al margen de un viejo que se pasaba el día escuchando atentamente los sonidos de la calle, que se descomponía cada vez que oía una sirena. Cósimo apenas salía y cuando lo hacía era todo un despliegue, cada día que pasaba temía más que la CIA lo eliminase mediante el “viejo sistema”, jamás me explicó en qué consistía. Así que la Policía pensó que una boda era una buena manera de detenerle sin poner en peligro a los agentes: estando apartado de sus escoltas lograrían neutralizar todo su dispositivo de seguridad. De otra forma todo hubiera sido una masacre porque tenían orden de impedir la captura de Cósimo al precio que fuese.
- ¿Cómo contactaron con usted?
- Yo tenía plena libertad, él confiaba en mí. Ya le he dicho que me amaba… cuando se ama de verdad no hay recelos. Entraba, salía, algunas noches me quedaba a dormir… hasta que al final me mudé a la mansión porque empezó a temer por mí, porque me pudiese pasar algo… Creame, Cósimo era un mal enemigo y llevaba a sus espaldas innumerables crímenes, pero conmigo siempre fue muy bueno aunque yo despreciase su ancianidad y sus muestras de cariño.

Sonsoles dejó la carpetilla con las fotografías sobre la mesa para que Bianca las examinase. Las fue mirando una por una mientras sonreía.

- ¿Cómo ha llegado esto a sus manos?
- El pasado lunes estuve en esa casa, como le he dicho, y alguien me encargó que la buscase. No le vi el rostro. Esto me lo dio esa persona… ¿Por qué están recortadas algunas?
- Unas cuantas me las tomaron con Cósimo… Otras no lo sé, no recuerdo. Son un montón. Todas tomadas en esa época, de 1990 a 1992. Esta fue la última que hizo, se empeñó en que me retratase frente a un espejo, yo no quería, no sé, superstición, supongo. Casi me obligó, ya ve lo ceñuda que salgo. “Doble belleza, doble motivo para morir”, me dijo cuando me la mostró… la misma mañana en que nos íbamos a casar… pero ¿cómo es que estuvo en esa casa?

La detective intuyó que su determinación empezaba a ceder porque se le estaban humedeciendo los ojos. Prefirió responderle más tarde…

- Una última interrogante: ¿Por qué, después de tantos años, ha venido aquí, justo hoy?
- Lo cierto es que no lo sé. Tenía que venir, llámelo “rapto emocional” o como quiera, no sabría definirlo. He conducido casi toda la noche, mi marido se ha quedado tan confuso como yo. Tenía que hacerlo. La última vez que estuve en esa casa lo hice bajo vigilancia policial en todo momento, para que no me llevase nada que no fuera supervisado previamente. Registraron toda la casa, hasta el último rincón, se hicieron con un montón de documentos pero buscaban algo más que nunca encontraron: una caja fuerte. Me hicieron preguntas por si yo lo sabía, me amenazaron con detenerme… pero yo no tenía idea de qué estaban hablando. Tampoco sabían nada los “chicos”, como Cósimo llamaba a sus escoltas. Seguramente Enzo… pero él también se envenenó. Salí de esa casa precipitadamente, llevando la misma maleta con la que entré… y nada más, hasta hoy.

Sonsoles hizo una seña al camarero, que pocos segundos después trajo la cuenta. Abonó el importe y salieron del establecimiento sin hablar. En el coche le comunicó que iba a la casa. Bianca asintió levemente mientras miraba por la ventanilla. Estacionaron frente a la entrada forjada. La ex – policía valoró el lienzo del muro que ceñía la puerta. Pétreo. Sólido y alto. Estaba claro que se había concebido para proteger a los ocupantes de la vivienda. Tocó el timbre. No funcionaba. “Qué curioso, el otro día sí que sonó e incluso lo abrieron automáticamente”, recordó. Nada. Nadie, hasta en la calle había una insólita serenidad. Comenzó a sopesar la posibilidad de trepar para acceder al interior y abrir desde dentro a Bianca. Entonces se dio cuenta de que tenía que responderle a algo.

- Señorita Gentile, yo estoy decidida a entrar. Cuando acabo un trabajo, lo acabo del todo. No vi la cara de la persona que me encargó su búsqueda, pero se identificó como Cósimo Cavalcanti. Me comentó que solamente deseaba hablar con usted, aunque fuera por teléfono, en este número – se lo enseñó en una tarjeta - Había un mayordomo, vestido de librea, supongo que debía de ser Enzo, como usted me ha descrito. Si no quiere acompañarme, lo entenderé.
- ¡Pero es que no puede ser! – replicó nerviosa – Cósimo Cavalcanti murió en mis brazos a las once y cuarto de la mañana del 18 de mayo de 1992, mientras esperábamos a que nos llamasen para nuestra boda civil…
- Ya lo sé – afirmó segura Sonsoles – Por eso estoy resuelta a aclarar esto. Y usted puede hacer lo que quiera…

Bianca bajó la mirada. Titubeó unos instantes, como si una fiera lucha se debatiese en su corazón. Al fin, sacó algo de su monedero. Era un llavero custodiando dos llaves. Una de ellas fue a la cerradura. Podían pasar. Ya estaban en el jardín, dirigiéndose a la puerta del edificio. El mismo gesto, otra llave. Accedieron al interior que estaba a oscuras. La electricidad no funcionaba. La antigua huésped subió persianas y corrió cortinas: se hizo la luz para descubrir todo el lujo y el esplendor de una casa que Sonsoles no había podido apreciar más que parcialmente. Los cuadros seguían en su sitio, y el sonriente caballero también. No había nadie, y todo estaba limpio, como si sus moradores se hubieran ausentado para salir de paseo. Subió al despacho donde fue recibida días antes. Penumbra, la luz que había conquistado el piso inferior pugnaba por ahuyentar las tinieblas de la estancia. Sin dudar, repitió lo que su acompañante había hecho abajo. Una maravilla. Todo el mobiliario, estilo “Luis XV”, era de maderas nobles. No le extrañaba que los sobrinos estuviesen litigando entre ellos y con las administraciones, española e italiana, por esto. Posó la vista sobre la mesa. Llamó a Bianca.

Dos sobres, cuidadosamente depositados en su oscura superficie. Uno, tamaño cuartilla, recio, estaba dirigido a la “Signora Pereda”, con letra temblorosa. Otro, más grande, también de consistente constitución, dejaba ver un simple “Bianca” en el anverso, con el mismo tipo de letra. Aparentemente, el escribiente había sido la misma persona. Cada mujer cogió su sobre y lo abrió. En el de la detective, un fajo de billetes de cien dólares y una nota, con idéntico trazo: “Sabía que lo conseguiría. Lleva la tenacidad en la mirada. Grazie tante.” Oyó un sollozo.

Lloraba la mujer que quiso ser modelo. Derramaba estremecidas lágrimas sobre un documento: Era el testamento de Cósimo Cavalcanti. Le vino a la memoria una frase de Santa Teresa de Jesús: “Si Satanás pudiera amar, dejaría de ser malvado”…

El tiempo transcurría más despacio cuando Inés acariciaba el piano para arrancarle sus mejores notas, como si los segundos remoloneasen para mejor deleitarse con sus acordes. Interpretaba a Granados, concretamente “El Amor y la Muerte” de sus “Goyescas”. Ella no necesitaba partitura. Prefería mirarle a los ojos, como si todo lo que precisara leer para tañer un instrumento, como si todo lo que hacía latir su corazón, estuviera escrito allí. Había vuelto. Acaso con alguna cana más, para parecerle más irresistible. La noche de pesadilla que vivió temiendo por su bienestar pertenecía al pasado. En ese mal sueño, le había contemplado debajo de un arcaico, tosco y grosero pórtico de piedra, en medio de una noche eterna, mientras conversaba con alguien que le infundía un enorme desasosiego. No le contó nada, pero estaban juntos y ya nada le importaba…

Isidro no se cansaba de esos verdes ojos, brillantes y tornasolados que rebosaban amor por él. Amor. Recordó unos versos de la traducción que le revelaron en la Fundación, hasta entonces no habían cobrado sentido:

"Aunque las edades caminan sin tardanza,
con crueldad la inocente sangre es vertida
por las Tinieblas, no se dé la fe por perdida,
que en carne, por Amor, mudará la Esperanza."

Inés sonrió dulcemente como si le hubiera leído el pensamiento…

FIN DE APOCALÍPTICA – EL UMBRAL DEL INFINITO

Apocalíptica - El umbral del Infinito (Capítulo VI)

2010-04-17T00:16:00.005+02:00

Isidro estuvo mirando unos documentos escaneados, muy antiguos, pero como su latín era mejorable, tuvo que leer su traducción al español. No le llevó mucho, cerca de media hora, es lo bueno de tener el hábito de la lectura. Odiseo le preguntó si los había entendido, pues había tardado poco y era importante que conociese su contenido en esas excepcionales circunstancias. El comandante contestó con un lacónico “sí”. No confesó sus reticencias acerca de la tarea encomendada, la disciplina obliga, porque no veía el modo de llevarla a cabo. Además, si todo se iba a descoser aún más prefería estar junto a Inés. Eso sin contar con algo que le estaba rondando el entendimiento y que estaba rehuyendo para no enfrentarse a ello.

Se despidió de Odiseo, y enfiló el camino de salida en compañía de un empleado de la Fundación. La madrugada le pareció particularmente oscura, ni la luna brillaba con la intensidad de antes. El chófer estaba sentado en su puesto, aguardándole… su acompañante hizo intención de abrirle la puerta del vehículo, pero se adelantó al tiempo que se lo agradecía. Subió, cerró la puerta y se ajustó el cinturón de seguridad. El coche comenzó a moverse y un extraño sopor comenzó a embotar sus sentidos. “Creo que debería haber aceptado el café que Odiseo me ha ofrecido”, pensó. El automóvil iba a gran velocidad. “Llevaba razón Astérix… están locos estos romanos, vaya manera de conducir…”, se sonrió. Oscuridad. Serenidad.

Una andrógina voz le llamaba por su nombre de guerra.

- Praevéctor…

Una penumbra difusa, más todavía por el entumecimiento que le había invadido. No estaba en el auto. Alguien que parecía despedir luz. Alto, rubio de larga cabellera, luminosa piel y negros ojos, ataviado con una larga túnica clara en la que únicamente destacaba un sobrio ceñidor. Volvió a llamarle, esta vez por su nombre…

- Isidro…
- ¿Qué, qué me ha pasado? – dijo, mientras se esforzaba en espabilarse - ¿Estoy… muerto?
- ¿Quieres estarlo?... – replicó su interlocutor sin abandonar su tono frío e imperturbable – Estando aquí lo sabrías si lo estuvieras.
- Es un consuelo… ¿Dónde estoy? – acertó a expresar, intentando ponerse en guardia - ¿Quién es usted?
- No es fácil la denominación de un lugar que no es tal… mejor ven conmigo a ver si das con un nombre que te complazca… En cuanto a mí… “y vosotros, ¿quién decís que soy Yo?”... No, no soy Él. Aunque si tanto te gusta la Literatura, puedes llamarme “Virgilio”. Levántate y sígueme.

“Así debió de sonarle a Lázaro la invocación de Jesús, aunque no fuera exactamente igual”, pensó al tiempo que obedecía. García de Paredes ya se había despejado. El cielo, o lo que debería de ser el cielo, era un tizón sin estrellas ni luna, enrojecido por algunas partes. Las sombras lo inundaban todo, pero del suelo escapaba a veces un inexplicable resplandor, semejante al fuego fatuo, que iluminaba un suelo arenoso y muy oscuro.

- Es importante que sigas mis pasos y no te rezagues – le espetó sin volver la cabeza – No hables hasta que te lo indique. Mira, escucha y guarda silencio.

El soldado dedujo que debían hallarse en un altiplano, en una elevada meseta, quizás una tribuna porque el horizonte era una línea curvada, uniformemente perfilada y había haces de luces que salían proyectadas desde un nivel inferior. Podía percibir un sonido, como el murmullo de una muchedumbre en un estadio deportivo, pero aguzó el oído y se percató de que era un coro informe de lamentos, llantos e imprecaciones que sólo tendrían sentido para aquellos que las proferían. Distinguía voces de mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, no eran cantos, sin duda, ahí no existía más compás que un dolor ilimitado e indescriptible que ascendía para encoger el corazón de quien lo llegase a sentir. Virgilio se detuvo al borde de la meseta, como si se hallase ante un precipicio y señaló a Isidro, con la mano, donde tenía que situarse. Asomó la vista y miró abajo…

Un inmenso y negro valle en forma de olla. Un abismo abarrotado de gente, gente, más gente, por doquiera que se parase el mirar, debatiéndose entre ellos, luchando por subir por las ásperas y rocosas, casi verticales, laderas que cerraban el valle y un fulgor deslumbrante como suelo, cuya luz se movía como si tuviera vida propia. A veces se abrían unas oquedades y una ola humana, como una avalancha, se arremolinaba en torno a ellas, como agua en un sumidero. Hasta que bruscamente cesaba para abrirse otro sin aparente orden, concierto o criterio. Isidro se asomó un poco más para ver sobre qué estaban situados y creyó ver que era similar a un cono invertido: estaban en la parte plana, la más elevada, muy elevada, un kilómetro, o más, desde el valle… el vértigo le invadió y notó como Virgilio le agarraba del codo y le llevaba hacia atrás con fuerza.

- ¿Y bien? – interrogó - ¿Qué nombre le darías?
- Creo que… - vaciló unos instantes – esto es el Infierno.
- Vosotros creéis que el Infierno es un lugar al que se podría acceder con un mapa si este fuera lo suficientemente descriptivo y completo – apuntó sin perder el matiz inalterable e inconmovible de sus gestos. – Pero no es así. Una persona no “acaba” en el Infierno, sino que lleva el Infierno consigo. Lo tenéis más cerca de lo que os figuráis. Hasta que llega el día en que ese Infierno que no habéis podido proscribir os encierra para consumiros en el remordimiento, en la culpa, en lo que hicisteis, sin deber; y en lo que debisteis, sin hacer. Os presentáis en el postrer suspiro de vuestra vida perplejos e incrédulos, como si no fuera con vosotros. Examináis los momentos de vuestra existencia para descubrir con horror, y demasiado tarde, que era más importante lo que dejasteis correr que las vanas y fútiles redes de la ficción que llamáis “realidad”. Es tal el espanto, el pánico que se apodera de vosotros, que el Infierno se agiganta y acabáis prisioneros y esclavos, encadenados a vuestras propias acciones, a vuestro propio egoísmo, ese mismo, lo ves – indicó con su dedo a uno que se precipitaba ladera abajo – que os arrastrará una y otra vez al lugar más hondo de ese Infierno que os acompaña silencioso y paciente, haciendo de cada falta un ladrillo con el que encerraros.
- ¿Acabamos todos aquí?... – interrogó Isidro, entristecido porque ya no podía seguir eludiendo la duda que le estaba acosando – Esa es la Verdad, ¿no?
- No. Verónica, tu mujer cuando vivió, no está aquí… Tampoco tus padres. “¿Por qué buscáis entre los muertos a Aquel que vive?”… Hay personas que saben sacar una enseñanza de su vida y siguen en otro sitio. Aquí están los que tienen cuentas pendientes consigo mismos y rechazan su propia libertad. No te puedo decir en que consiste porque es algo tan vinculado a vuestra personalidad que no hay un criterio definido. Unos vagan rumiando su pesar y otros caen aquí, mas muchos siguen.

Isidro respiró el enrarecido aire con alivio. Si ya sentía la culpa de haberla perdido cuando estaba en una misión en Afganistán, no hubiera soportado saber que estaba allí.

- Son ese tipo de sentimientos los que te conducen hasta aquí. Para redimirse hay que estar dispuestos a recibir perdón. ¿Por qué crees que tuviste la culpa de su muerte?
- Si yo no me hubiera ido, ella estaría viva. Me dieron por desaparecido en combate y se lo notificaron. Le gustaba conducir porque la relajaba. Cogió el coche y…
- Sois como niños que cierran los ojos y juegan a oscuras: algunos, por maldad, empujan, pero no es este el caso. No es culpa vuestra si tropezáis y caéis. Sí, si os quedáis en el suelo para evitar otro traspié, atemorizados y asustados. No se puede vivir sin caminar, ¿no es así?, aunque te expongas a que venga alguien que te dé un empellón.
- Es toda una definición de la Vida…
- Puedes definirlo como lo sientas… Sí, una auténtica sacudida es lo que ha sufrido vuestra protegida “realidad”, toda una isla al margen de otra “realidad” más concreta y que ha sido invisible para vosotros. En ocasiones ha habido una falla, una “hendidura” y han entrado en contacto con vuestro mundo; por poco tiempo porque hemos podido cauterizar la brecha. Lo malo es que la materia que el Hombre percibe como tangible se ha vuelto más accesible para ellos – extendió su mano sobre el abismo – y desean regresar. La mayoría busca redención… otros, venganza y ensañarse en lo que ya hacían.
- ¿Hay algún modo de revertir el daño?
- Sigues confundido con las preguntas, y son más importantes que las respuestas. La cuestión correcta es si merecéis que el perjuicio sea reparado. En atención a la tuya te diré que no hay absolutamente nada imposible para Aquel que Todo lo Puede. El Hombre experimenta con conceptos que no comprende, como un escolar en un laboratorio. Ha desentrañado determinados mecanismos, pero sigue tan lejos de captar la esencia como sus padres prehistóricos… y es precisamente eso lo que más importa. Sabe que un dintel es soportado por columnas, como aquellas de allí – movió la cabeza hacia un lugar inconcreto, sin que el veterano atisbase nada - pero no advierte para qué esta eso ahí. Compartimenta sus conocimientos como ese mismo niño guarda sus juguetes en cajones. No tiene una visión de conjunto. Algunos científicos empiezan a sospechar acerca de esa línea maestra, de esa inspiración, pero aún tienen miedo y se callan. Miedo, una vez más. ¿Te percatas de las intrincadas cadenas que os limitan? ¿Crees que la Humanidad debe disfrutar de otra oportunidad más?

Isidro recordó unos pasajes del Génesis… capítulo18, versículos 22 y 23.

- “Los hombres se dirigieron hacia Sodoma. Abraham estaba todavía delante del Señor. Se le acercó y le dijo: ¿Vas a destruir al justo juntamente con el pecador?”

Virgilio guardó silencio durante un rato, sin dejar de mirar hacia el abismo. Casi podía asegurar que cada boquete que se abría le hacía sufrir, como a él mismo, por la barahúnda enloquecida que se creaba en torno a ellos... Al fin, con voz rotunda, recitó…

- “Abraham volvió a decir: No se irrite mi Señor. Voy a hablar por última vez. A lo mejor sólo hay diez justos. Y el Señor respondió: No la destruiré en consideración a esos diez.” Génesis, 18, 32… ¿Tienes Fe?

Recordó que un gran amigo suyo le preguntó lo mismo en otra crucial situación. “Supongo que tengo la fe del carbonero”, le replicó entonces haciendo alusión a que la suya era una fe sencilla que no entraba a debatir dogmas sino que se basaba en los dictados de su corazón. Contempló con estupor como Virgilio lanzaba un paso, y después otro, sobre el vacío, se giró hacia él y le volvió a interpelar…

- ¿Tienes fe, Isidro? La única manera de salir de ahí es esta, andando sobre el solo sostén de tu fe, hasta allí – indicó una cresta en el perímetro del valle - No puedes exigirnos fe en la Humanidad si a ti mismo te falta. Dices que el Hombre merece otra oportunidad… bien, si estás convencido de ello, ven conmigo…

Y se alejó otro paso.

- Espera – exclamó García de Paredes – Yo no soy como tú, has tenido que sujetarme para que no cayese hace unos minutos, ¿cómo pretendes que salve esa distancia?

Y la incertidumbre se abatió con sus sombrías alas sobre su alma. “Dios mío, tanta sangre inocente derramada, tantos atropellos, tantas vejaciones, tanta guerra, tanta violencia, tantos débiles sometidos a los caprichos de los fuertes, tanta injusticia, tanto dolor y se me pide que crea en quien protagoniza todos esos disparates.”

- ¿Ves cómo ese es vuestro problema? – le tendió la mano – Ten fe y no necesitarás nada más.

Se asió a su mano con nerviosismo, con desesperación. Cerró los ojos… un tropel de recuerdos inundaba su mente a borbotones… Verónica vestida de novia, su jura de bandera, el regreso de Afganistán, la sepultura de su esposa mojada con sus lágrimas, los libros que le gustaban, las catedrales que le serenaban, la sonrisa mordaz de Aurora… la música, Inés al piano, los verdes ojos de Inés…

Movió un pie… y otro luego, y otro más. Estaba al lado de Virgilio, que caminó unos cuantos más sin soltarle, como un lazarillo. Súbitamente se detuvo y le ordenó…

- Abre los ojos. No existe la Fe ciega porque el mayor milagro es nacer. Abre los ojos y mira…

La perspectiva era completa. Efectivamente, habían estado sobre un cono invertido y ahora estaban suspendidos. Podía comprobar cómo la gente alzaba los brazos hacia ellos, a pesar de la altura. Era un espectáculo terrible y lastimoso, cualquier punto donde se parase la vista escupía una tragedia.

- Cada uno de ellos es una oportunidad perdida… pero no hay peor oportunidad desaprovechada que la que no se concede. Y no dejaremos que el caos del Hombre sea la derrota de Dios, ¿verdad?

Virgilio marcó cada una de las palabras como una sentencia. Sobre todo la última frase, la dijo Aurora, el ángel rebelde, cuando el ex – militar se negó a devolverle el Códice “De Musicae”: sonaba como todo un desafío en labios de Virgilio. No sabía el modo, pero ya estaban sobre la cumbre, en terreno firme. Justo debajo de un sencillo pórtico. Dos columnas sin relieve alguno y un dintel, todo de piedra, sin un solo adorno. Se arrancó un pedazo de tela de la túnica, lo depositó en la superficie del suelo, cogió un puñado de tierra y lo echó encima para cerrarlo como un hatillo. Lo cogió y se lo tendió a Isidro.

- Con nuestro amor. Considéralo una prenda de tu estancia aquí cuando despiertes. Odiseo entenderá que has cumplido tu misión con éxito.
- Pero, ¿qué sucederá con todo este embrollo? – advirtió el comandante - ¿Cómo volverán las aguas a su cauce?
- No flaquees, Isidro, destierra el miedo. Ya están retornando… algunos volverán aquí, otros habrán aprovechado su estancia para alcanzar su personal redención y podrán seguir. No hay mal que por bien no venga. La partícula “omega” no volverá a estar visible para el Hombre hasta que tenga clara esa “esencia”. Nada es imposible cuando se cree. Como tú lo has hecho. Es tiempo de que regreses… y de que sigas con tu vida…

La oscuridad le envolvió por completo. Una cálida y calmada oscuridad. Se quedó adormecido. Cuando se quiso dar cuenta, estaba sentado en el Gianicolo. Amanecía y volvía a ver al sol depositando un tierno y maternal beso sobre los tejados de la ciudad eterna, como mudo testimonio de esa oportunidad que la Humanidad tenía ante sí. En su regazo estaba el hatillo. Ojeó un poco el interior: arena calcinada, quemada, estéril, más negra que cualquier mineral que hubiera visto en el pasado. Llamó a un taxi y se dirigió a la sede de la Fundación.

Se divirtió con el frenético tráfico. El taxista no comprendía a su risueño pasajero, a cuestas con ese harapo que protegía como si de algo vivo se tratase. Pero no importaba.

Entornó los ojos y se abandonó a la luz que se colaba por la ventanilla, como un rendido amante se entregaría a su amada, sin temor, sin cautela, sin pudor…

Apocalíptica - El umbral del Infinito (Capítulo V)

2010-04-15T17:44:00.001+02:00

Sobresaltada por la misma pesadilla, por la misma sensación de ahogo tras haber intentado gritar sin haberlo conseguido, despierta en un cuerpo que se niega a responder al imperativo mandato de la voluntad; viviendo una muerte sin morir, como la de un cataléptico pero con plena conciencia de la impotencia para ahondar el pesar de una maldición. Pudo encender presurosamente la luz, realizando un esfuerzo titánico. Era la hora de costumbre: las tres en punto de la madrugada. Toda la casa estaba sosegada en contraste con la agitación de Sonsoles. Saltó del lecho para la ronda habitual. Hay sueños tan impresionantes que es necesario comprobar que la realidad sigue en su sitio tras despertar. Sus hijos dormían plácidamente. Quietud.

Se asomó al exterior tras los cristales de la ventana. Un fuerte viento sacudía con ira las ramas de los árboles y las nubes vestían y desnudaban lujuriosamente, con su paso, a la impasible luna. Las estrellas dialogaban entre ellas, titilando, como los impacientes espectadores de esa obra de teatro, ora cómica, ora trágica, casi siempre dramática, que compone el vasto mundo. Tan insultantemente lejos de las grandes batallas que la vida plantea a los mortales. Tan absolutamente indiferentes y distantes…

No había logrado una sola pista sobre Bianca. Volvió a repasar todos los datos que le entregó el señor Cavalcanti, todas y cada una de las fotos. Bianca en el campo. Bianca en la piscina. Bianca lista para esquiar. Bianca en la cubierta de un velero. Bianca hablando por teléfono. Bianca cubierta por una sábana. Bianca contemplándose en un espejo. Bianca haciendo una mueca. Bianca mirando por una ventana. Bianca, Bianca y más Bianca… Advirtió que siempre estaba sola, que las fotografías habían sido recortadas adrede en aquellas en las que había alguien más. ¿Cómo se le podía haber pasado? Además, ninguna estaba fechada. El pequeño informe que las acompañaba decía que se había ido hace unos meses. Pero apostaría lo que fuera a que ninguna de esas fotografías se hizo con una cámara digital, cuando ya casi todas lo eran, máxime tratándose de gente pudiente. ¿Por qué? ¿Acaso eran más antiguas?... A todo esto, ¿quién era Cósimo Cavalcanti?

Nunca había investigado a un cliente. Se limitaba a cumplir con lo que le encargaban sin salirse del código deontológico y mandaba la factura. Fin de la historia. Pero nunca había tenido tantas dificultades para encontrar a alguien… Tuvo un pálpito. Cambiaría el enfoque de todo el asunto.

La rutina matutina. Prisas, sus hijos adolescentes, más prisas, se hace tarde. Había mañanas en que estaba tan cansada después de dejarlos en clase que se hubiera vuelto a meter en la cama. Esa misma, sin ir más lejos. Se dirigió a su oficina y empezó a enviar correos electrónicos y llamar a sus contactos. Si averiguaba suficientes detalles, todo lo que pudiese acerca de su cliente, quizás podría encontrar una vía para llegar hasta Bianca.

Después de movilizar a casi toda su agenda, cuando comenzaba a percibir que su estómago le pedía algo más sólido que un café para seguir aguantando, recibió la llamada de un antiguo colega que todavía estaba en la Policía. Le había dejado recado antes, en su buzón de voz.

- ¿Qué tal estás, Sonsoles? No sabes cuánto me ha alegrado saber de ti…
- Bueno, una se acuerda de los amigos para pedir favores…
- Sí, ya lo suponía – fingió desaliento – aunque podrías disimular un poco. He estado examinando lo que me has pedido en tu recado. Después de esto me debes una comida…
- Un café en todo caso, Alberto, – replicó ella con desinterés – descafeinado para que no te quite el sueño…
- Si me lo haces tú puedes estar segura de que no me dormiré…
- Entonces se lo preguntaré a tu mujer – siguió la broma – para ver qué opina.
- Ella no es celosa. Es más, creo que te estaría muy agradecida si le dieses un pretexto para divorciarse – dijo entre risas – Me sorprende que ahora te interesen los “mayorcitos”. Bueno, terminaremos todos cazando moscas, ya sabes cómo está el percal…
- Sí, estoy al tanto. Pero, ¿tan grave es?
- Tengo órdenes directas de quien tú ya sabes, tu amigo Laredo, de no hablar de este tema con nadie de fuera. Con eso, creo que ya te he dicho todo.
- La negación de un “asunto” implica que ese “asunto” existe realmente. Y ese no es mi amigo – sentenció con dureza – bien, cuéntame…
- No te pongas así… Ya sabes que por aquí se te aprecia, y lamentamos bastante tu marcha. La verdad es que cada vez estamos peor… tenemos historias para no dormir…
- Ya las teníamos antes. El hecho de que la gente empiece a hablar con sus fantasmas no significa que antes no estuviesen ahí…Venga, déjate de quejas y dime. Eres más interesante insinuándote que dando lástima…
- A la orden… Cósimo Cavalcanti, nacido el 28 de febrero de 1915 en Nápoles, Italia… Infancia oscura en una familia con mucho apellido pero pocos posibles, su padre era funcionario. Como tenía buena presencia, a los 20 años marcha a Hollywood con la intención de hacer carrera en el cine. Un “Rodolfo Valentino” redivivo que nunca llegó a ser, pero sí que tuvo éxito como “acompañante” de damas adineradas y de alguna actriz de la época, su misoginia arranca en aquellos días. También conoce a mucha gente, entre ellos a William J. Donovan, ¿sabes quien es?
- No. Pero seguro que me lo vas a decir. – aseveró con ironía – No vas a perder la oportunidad de ilustrarme…
- No te hagas la dura, es para que veas lo eficiente que he sido… - bromeó – Veamos, fue el que fundó formalmente los servicios secretos norteamericanos, en 1941, con la entrada de los Estados Unidos en el conflicto. Justo en esa fecha, tu amigo regresa a Italia de forma tortuosa e imprevista, al parecer como agente de la Inteligencia americana, para disipar las sospechas se quema las manos con ácido, las circunstancias exactas no han trascendido. No se sabe nada más hasta julio de 1943, donde se da por cierto que es uno de los contactos que aseguran a los aliados que el desembarco americano en Sicilia, en la Operación “Husky”, no será “hostilizado” por la mafia. Al final del conflicto posee una considerable fortuna y trafica con armas al más alto nivel, hasta el punto de que en su “sector” circula el chiste de que dos enemigos no se matarán si Cavalcanti no les vende armas, pero no es por esto por lo que pretenden detenerle. Cuando la justicia italiana le quiere apresar por presunto fraude fiscal, se va a Argentina, y luego pasa a España, en 1986, intentando llevar una vida lo más discreta posible en un auténtico fortín rodeado de escoltas, pero sin abandonar los “negocios”…
- ¿Qué se sabe de sus sobrinos? – interrumpió con brusquedad – ¿Hay alguna esposa en esa biografía?
- Vaya, como es la pasión “amorosa” – se rió – Pues te vas a llevar un chasco, déjame terminar. Cósimo tenía 12 sobrinos, todos varones, ninguna “sobrina” como me preguntabas en el mensaje. No se casó nunca porque desconfiaba de las mujeres, las consideraba volubles y manipuladoras, malas aliadas en las actividades que se traía entre manos, donde una indiscreción o una mala palabra podían costar vidas y millones de dólares. Así que permaneció soltero, disfrutando de “amor de pago” como lo llamaba él. Hasta que apareció una jovencita llamada Bianca Gentile… ¿te suena?
- Entonces, ¿no era su sobrina? – inquirió con extrañeza
- No debes sorprenderte de lo que sospechabas. Se enamora como un colegial y la suplica que se mude a su residencia - fortaleza, mientras que la señorita se complace en darle largas y jugar con sus sentimientos. Así que las autoridades italianas, secretamente, empiezan a presionar a Bianca para que arrastre fuera de la mansión a Cósimo con una boda. Al final fijan fecha para un enlace civil con el entusiasmo del novio, en el Registro de la calle Pradillo, en Madrid, ya que él se preciaba de ser agnóstico. La Policía italiana, que lleva mucho tiempo tras Cósimo y está decidida a capturarle para interrogarle en el marco del proceso de “Mani Pulite”… - A Sonsoles le era familiar ese proceso, pero no lograba situarlo, empezó a buscar datos en el ordenador - garantiza la seguridad a Bianca que está muerta de miedo. La Guardia di Finanza se coordina con las Fuerzas de Seguridad españolas y la Interpol para echarle el lazo durante esa ceremonia porque consideran que será menos arriesgado que detenerle asaltando su residencia, tomada por un pequeño ejército personal. Llega el día de la boda.
- Perdona – cortó Pereda notoriamente turbada - ¿estamos hablando del principio de los noventa?
- Sí – titubeó un poco su interlocutor – Fue el 18 de mayo de 1992, lunes, nublado en Madrid. A las once de la mañana hubo un apagón en el edificio de los Juzgados, provocado para desplegar a la Policía sin levantar sospechas. Cósimo estaba acompañado por su asistente, en calidad de testigo, sus escoltas se habían quedado en el exterior… La testigo de Bianca era una joven policía que se hacía pasar por amiga de la infancia. Pero el viejo es muy listo y recela. Discute con Bianca, ella confiesa llorando, la golpea y cuando van a arrestarle para acabar con la escena, hace una seña al asistente. Se llevan algo a la boca casi a la vez, y caen envenenados. Mueren los dos mientras que Bianca sufre un ataque de nervios y los miembros de su escolta son rodeados y detenidos como en esas películas de Hollywood que su patrón nunca llegó a protagonizar… Los sobrinos llevan pleiteando desde entonces, entre sí y contra la administración española e italiana, por una fortuna que nadie ha podido cuantificar. No dejó testamento.

Sonsoles se había llevado la mano derecha a la cara. Estaba completamente consternada.

- ¿Lleva muerto desde esa fecha?
- Sí, eso he dicho. ¿Te encuentras bien? ¿Qué te pasa?
- ¿Qué fue de Bianca? – se esforzó por recuperar la presencia de ánimo – Está claro que no tiene 22 años en la actualidad…
- No, claro que no, nació el 28 de febrero de 1970, en Milán. Se acogió al protocolo de protección de testigos, aunque nunca llegó a declarar porque nunca llegó a haber vista alguna. Se la tragó la Tierra. No tan literalmente como al novio, pero casi – Pereda chasqueó la lengua con fastidio – Vale. Mensaje captado: nada de chistes.

Acabó la conversación aparentando la mayor normalidad. No atendió los ruegos de su ex – compañero de la Policía para que le contase el motivo de su interés, llevó sus quejas y reproches con paciencia porque no le faltaba razón. A ella también le irritaría que le pidiesen una información y que luego la despachasen sin ninguna explicación, aunque fuese por mínima cortesía.

Había estado trabajando para una persona que murió hace bastantes años, lo que no impidió que la citase en su casa, charlase con él, le encargase una búsqueda y le diese un buen fajo de billetes de 100 dólares. A modo de anticipo. Cierto es que no pudo verle el rostro. Como también es irrefutable que la mayoría de nosotros llevamos una máscara para ocultarnos. Por prevención a que nos hagan daño o espanto ante la posibilidad de que nuestro interior sea tan oscuro como ese edificio a las afueras de Madrid.

Repentinamente le vinieron los escalofríos que sintió en esa casa. Ahora comprendía la referencia que hizo su cliente sobre la “ausencia”, a que no dispusiera de medios para comunicarse con su “sobrina”, a que no tuviese una idea clara de la edad de ella. ¿Qué noción del tiempo tendrán los muertos? Nos movemos por el mundo dando por supuesto que todas, absolutamente todas las personas con las que nos cruzamos y hablamos están tan vivas como nosotros. Cuando fallecen nos deshacemos de ellos con la máxima celeridad y asepsia: todos quieren a sus muertos, pero nadie quiere difuntos en casa, por eso se inventaron los tanatorios. Sí, damos por hecho que la vida anima a los que nos rodean. Es inconcebible que pueda ser de otro modo. Tampoco nos percataríamos si nuestro interlocutor actúa con normalidad y su apariencia no se sale de lo habitual. Sólo que, a menudo, lo inconcebible nos golpea desde lo cotidiano. Sin aparatosidad, sin aguda y crispada música de fondo, para dejar en nuestra vida una interrogación indeleble…

Tenía que volver a la casa. La sola idea le llenaba de temor, pero tenía que hacerlo. Se daría de tregua lo que restaba de día. Y a la mañana siguiente iría. Preguntas. Sí, haría muchas. Necesitaba saber porque su marido no era uno de los que retornaban. Entender porqué se sumaba un castigo a una penitencia. Conocer el sentido de una vida en la que se había puesto el sol. Desentrañar el misterio de existir, de que los días se sucedan como una procesión enloquecida en el que la luz y la oscuridad se alternan en un diálogo que todos pueden percibir, pero que nadie consigue definir más que de forma fragmentada.

La muerte. El fin que nos alcanzará a todos. Fin antes de una Esperanza, o fin, sin más, brutal y despiadado, si no se es creyente. Es extraño comprobar la manera en que se ha desterrado de la vida del Hombre moderno, dejando su propia existencia vacía de contenido, como una larga adolescencia en la que no se quiere mirar su término. Siglos atrás la gente se moría con facilidad pasmosa: una calentura, una indigestión o el hambre, un mal “soñar”, un mal parto… Era ofensivo el número de mujeres que morían por esa causa. Y los niños… Las tumbas de “angelitos” eran cementerios dentro de los propios camposantos. Los padres, quebrantados por el dolor, se hacían retratar con el cadáver de la criatura en sus brazos o acompañados de sus hermanitos hasta bien entrado el siglo XX, como mudo testimonio de que sí, de que ellos también habían estado aquí. Ahora están volviendo.

“¿Por qué mi marido no regresa también?” se decía Sonsoles mientras derramaba amargas lágrimas. El sol, avergonzado como alumno zote, corría a esconderse tras el horizonte. Se quedó dormida.

Soñó que volvía a bailar con él, en el día de su boda. Sin duda, la música más bella era la que podía contemplar en sus ojos.

Apocalíptica - El umbral del Infinito (Capítulo IV)

2010-04-13T17:50:00.001+02:00

Isidro García de Paredes conocía de sobra el número de teléfono que le llamaba. No lo guardaba en la agenda de su terminal, siguiendo las indicaciones de la Fundación, que exigía siempre la máxima discreción. Un eufemismo para referirse a algo que hay que mantener en secreto. También sabía que la llamada implicaba problemas. Dentro de esa “discreción” no le telefoneaban para felicitarle su cumpleaños, que no lo era, o la Navidad, que tampoco. Lo hacían porque pasaba algo muy serio y la Fundación pensaba que él podría ser parte de la solución. Además él ya no celebraba sus cumpleaños, con cuarenta y pico a sus espaldas, opinaba que ya no había mucho que festejar. Salvo seguir vivo. De eso ya se alegraba cada segundo.

Atendió el teléfono. Esperaba que le citasen en el despacho que ya conocía de la madrileña avenida de Pío XII. Pero no. Esta vez, no. Tenía que viajar a Roma con la máxima urgencia en un avión de la Fundación, que le estaba esperando en la base de Torrejón de Ardoz. Suponía que las cosas estaban muy mal.

Se acercó a Inés, la mujer que había entrado en su casa y en su vida, no sabía por cuánto tiempo como tampoco se sabe cuánto más se vivirá. Un minuto, un mes… un año. ¿Quién lo sabe? Estaba interpretando una pieza en el piano. Mozart. El Piano Concerto número 21. “Andante”. Como siempre, una delicia. Tanto que optó por escucharla sin interrumpirla. Ni siquiera el mismo Apocalipsis conseguiría quebrar los suaves acordes que las delicadas manos de Inés iban desgranando de las teclas. Y si ese Apocalipsis era tan desconsiderado es que no merecía la menor atención. Dicen que el mejor desprecio consiste en no hacer aprecio.

Cuando acabó, levantó su mirada esmeralda y la posó sobre él con una sonrisa. “Hay instantes que valen por una vida”, pensó Isidro. Hizo un gesto con la mano, como despojándose de un imaginario sombrero. Ella se ruborizó con satisfacción. Le encantaba tocar para él. Antes no sabía para quién lo hacía, acaso para su silenciar su terrible y lujosa soledad, pero “sacar música”, como ella decía, de un instrumento, ya fuera el piano, el clavecín, la guitarra o la vihuela, era una expresión del inmenso amor que sentía por Isidro y que escapaba por cada uno de sus poros. Tenía la certeza de que era el amor de su vida, que había aguardado durante siglos. Oscuros, dolorosos y tristes.

Le informó de su inmediata marcha. “Déjame acompañarte”, le pidió. Le respondió que estos “trabajos” pueden ser arriesgados y que él estaría más tranquilo si se quedaba en casa. “El único riesgo que temo es no tenerte a mi lado”, afirmó resignadamente; “¿cuándo regresarás?”, añadió. Confesó que no lo sabía, que le habían emplazado en el extranjero con urgencia para darle instrucciones. Y que pensaría en ella en todo momento. Mintió. Cuando la supervivencia está en juego, lo que menos debe ocupar el pensamiento es la persona amada o los seres queridos. Cuando la supervivencia se halla amenazada solamente cabe actuar. Para vivir. Para volver a sentir, a amar y a pensar. En ese orden o en otro cualquiera. Restañó una lágrima que pretendía escapar del verde océano que son sus ojos. Se despidieron con un largo beso. Él ya se había puesto el “blindaje” afectivo con el que acometía estas tareas y le hacía ser tan frío. Salió andando con presteza, no quiso volver la cabeza. Los malos tragos, breves y cuanto antes, mejor.

Isidro es un veterano. Antiguo militar, nunca dejará de ser un soldado. Intenta llevar un paso de ventaja, por eso guarda una maleta en el coche, ya preparada para estas eventualidades. Eligió su residencia en Alcalá de Henares para tener cerca el aeropuerto. Normalmente cogía un vuelo con una misión definida. Inusualmente, en esta ocasión era al contrario. Estacionó el vehículo, se dirigió al punto acordado, le estaban esperando. Tras los saludos, el avión. Y el viaje. Un avión volando en un cielo crepuscular, escondiéndose en las sombras que amortajan el día que agoniza. Otro día más… Ningún día es igual a otro en el imperecedero mosaico que es la Eternidad.

Se pierde la noción del tiempo en los viajes. Es como si no estuviésemos acostumbrados todavía a ir más rápido que nuestros pasos, o sobre algún animal. Milenios yendo y viniendo sobre ellos no se borran con un siglo y pico largo desde la invención del ferrocarril, realizando raudos desplazamientos. Llegaron en medio de una noche cerrada, desapacible por el viento que ya había zarandeado al aeroplano antes de aterrizar. Bajó por la escalerilla con su maleta a cuestas. Al pie esperaba un automóvil, el chófer recogió su equipaje para introducirlo en el maletero. No intercambiaron una palabra en todo el recorrido.

Solamente había estado una vez en ese despacho: cuando fue reclutado por la Fundación. Le atendió un señor de avanzada edad, cuyo nombre de guerra era “Odiseo”. Nadie debía de saber más, nadie preguntaba nada más. Aunque a menudo usaban el rango militar que alcanzó, a Isidro le fue asignado el de “praevéctor”. Realmente lo escogió él, pero de una terna. Así que reparó en que no sabía como denominarlo, si “elección” o “imposición”. La cuestión es que se había identificado con ello y lo consideraba como un tercer apellido. Como los romanos con su “cognomen”, que hacía las funciones de un apellido adicional, específicamente familiar, para diferenciarlo del “nomen”, propio de la “gens”. Por cierto que la decoración de la pequeña estancia era todo un homenaje al mundo clásico, hasta en la sobriedad con que se hallaba ornamentado. El único elemento, todo un intruso, que delataba el siglo XXI, era un ordenador. Hasta la macilenta luz de la luna, trémula a través de las nubes, tenía pretérito aspecto, como un enloquecido observador que habiéndolo visto todo no cejaba en su pretensión de asombrarse por una Humanidad previsible.

Súbitamente entró Odiseo. Con el pelo completamente cano, peinado hacia atrás, con su perfil de tribuno, cara despejada, ojos claros, nariz recta, prominente y finos labios. Expresión vigorosa pese a haber cumplido los tres cuartos de siglo, y la mirada tan lúcida como penetrante. Con un gesto indicó a Isidro que se volviese a sentar, se había puesto en pie como un resorte, siempre presentes los modales militares que desprenden respeto. Le preguntó por su viaje en un castellano impecable. Se excusó por lo apremiante que había sido todo. Le ofreció una taza de café, que Isidro rehusó.

- No duermo bien, así que esta noche no es especial en ese sentido. Uno acumula demasiados “cafés” que no ha tenido más remedio que beber. Aunque estoy seguro de que ese es mejor que los otros.
- Bien – comentó el anciano mientras parecía inferir algo de las palabras de Isidro – yo sí que tomaré uno, comandante – lo pidió desde el ordenador – voy a ser lo más claro que pueda en mi exposición. Interrúmpame tantas veces quiera preguntarme algo. Estamos ante un cataclismo que no ha hecho más que empezar… ¿ve usted las noticias?
- Estoy informado… que es algo muy distinto de “ver” las noticias, sobre todo cuando los dos sabemos que su función es precisamente la de “desinformar”.
- Muy agudo, Praevéctor. Veo que nunca deja de estar en guardia. – repuso con orgullo – Rectifico mi pregunta: ¿hay algo de esa información que conoce que le llame la atención por extraordinaria?
- Le parecerá un sofisma, Odiseo, pero hoy en día todo es “extraordinario”… por espantoso. Pero sé… – en ese momento, tras dar dos golpecitos en la puerta, penetró un joven con una bandeja; depositó la taza encima de la mesa y se marchó sin abrir la boca; Isidro prosiguió… - Sé adónde quiere ir a parar, precisamente porque las “noticias” se empeñan en silenciarlo. Hay personas que están “retornando”… es eso, ¿no?

Odiseo saboreó el café con serenidad, casi con delectación. Se entrelazó los dedos como si estuviese rezando y se los llevó a los labios, aspiró una bocanada de aire y empezó…

- Siempre han pasado “cosas”, comandante, ¿qué le voy a explicar? Nacemos arrastrándonos desde un misterio y nos vamos envueltos en el mayor de ellos. La Ciencia explica algunos mecanismos pero los “¿por qués?” siguen sumidos en la oscuridad. La Ilustración es una gran estafa. La Razón, endiosada porque implicaba endiosar al propio Hombre, ha logrado descifrar muchas incógnitas, pero ya no es válida, como el propio método científico: se ha llegado a un punto en el que su fiabilidad está cuestionada… Están volviendo, comandante. No son apariciones fugaces. Hace pocas semanas hubo un accidente en el acelerador de partículas de Suiza. Según un doctor en Matemáticas, miembro del equipo investigador cuyos análisis nos han remitido, y de nuestros propios expertos, lo que ha sucedido es que se ha desgarrado el velo que “separaba” la materia de esas “otras” sustancias que no conocemos. Igual que hay gente que vuelve, hay otros que desaparecen sin dejar rastro. Y muchos que merodean por sus propias tumbas porque no saben lo que les está pasando, entre el espantado rechazo de los que eran sus deudos y el abandono de un lugar que no recuerdan…
- ¿Hay alguno de los “regresados” que haya desaparecido nuevamente, se supone que de vuelta a ese “otro” lugar?
- No lo sabemos. Las instancias oficiales lo achacan todo a la histeria colectiva cuando la Red rebosa de pruebas… no hay información oficial porque “esto” no es reconocido… la Policía está alucinando porque se encuentra con asesinatos que han sido cometidos por criminales que deberían haber muerto hace décadas, o fueron ejecutados en su día por las autoridades. Y no se les puede eliminar… porque están muertos. Ha habido alguna persona que ha perdido el juicio y se ha liado a tiros, para descubrir cómo desaparecen y aparecen instantes después. Están aquí. En Rusia tienen a alguien que dice ser Stalin recluido en una cámara acorazada porque reclama que le restituyan su Poder y no tienen la menor idea de qué hacer con él… Y esto sólo es el principio… porque la proyección de nuestros expertos arroja situaciones de locos…
- ¿Más? ¿Es que puede empeorar realmente?
- Todo, siempre, es susceptible de empeorar. Imagínese que está frente al escaparate de una pastelería. Hay un dulce que le gusta. Puede entrar a comprarlo, para darse el capricho, o seguir su camino. Digamos que sigue su camino, anda unos pasos y se detiene para esperar que un semáforo se ponga en verde. ¿Qué pensaría si al mirar a su lado viese llegar a alguien exactamente como usted, porque es usted, comiéndose ese pastel?
- Pero es… imposible – replicó Isidro con escepticismo, mientras se arrellanaba en su asiento - ¿cómo puede haber dos “yo” simultáneamente? Algo he leído sobre eso, pero estaba referido a hipotéticas consecuencias de viajes en el tiempo, hacia el pasado…
- Mire, Praevéctor, yo no soy físico, tampoco matemático, eso me asegura que seré comprendido por usted. Olvídese de la lógica porque lo que tendrá que ver no lo será en absoluto. ¿Acaso que vuelvan los muertos lo es? Cuando usted toma una decisión, por baladí que resulte, está poniendo en marcha una secuencia de acontecimientos, un universo distinto del que existiría si hubiera tomado otra diferente. Ambos pueden transcurrir en paralelo y luego se irán distanciando, pero no se superpondrán: esa es una regla que todos damos por sentado. Usted puede conocer a una señorita en una librería, relacionarse con ella, casarse y tener hijos. Pero puede que ese día lloviese y declinase ir a ese sitio. Habrá dos secuencias de acontecimientos desde un mismo planteamiento, si lo prefiere, un universo con los hijos de esa relación y otro sin ellos. Piense en el infinito número de universos que habría, algo inconcebible para la imaginación… y piense que pasaría si empezasen a solaparse en nuestra realidad… los actos que se llevan a cabo y aquellos que no pero que “podrían” haber sido… Ya ve que, ante esa eventualidad, es irrelevante que no sepamos si las personas con las que nos cruzamos están vivas o no… porque ni siquiera estará definida nuestra naturaleza… - observó el cariacontecido gesto del veterano - ¿me comprende?
- Sí – respondió Isidro como escapando de algún pensamiento hiriente – lo que no llego a entender es que tengo que hacer yo en este caso, o a donde tengo que dirigirme para hacer lo que… se pueda.
- Ni usted, ni nadie. Nuestra ignorancia es absoluta - reconoció con humildad – Pero le diré algo: la Fundación es relativamente joven y su esperanza muy enérgica. Se creó con la intención de proteger a la Iglesia como “pueblo de Dios” en los terribles días de la Tribulación, que se perciben como inminentes según diversas profecías. Y según algunos libros muy explícitos. Como el “Tenebrarum Códex”. Usted ha conocido una parte de ese Códice, “De Musicae”, que obra en nuestro poder merced a sus buenos oficios. Nunca preguntamos nada a nuestros “consultores” porque bien sabe que reclutamos a los mejores, no pretendo adularle. Las únicas condiciones que ponemos en las misiones que encomendamos es que no se arriesgue la vida de inocentes y que se actúe en conciencia. No requerimos una religiosidad exacerbada, ni conocimientos místicos. Una trinchera no es lugar para dudas doctrinales: por eso todos los consultores han sido militares antes. Sólo exigimos valor y lealtad para tener muy claro qué bando se está defendiendo… Me pide que le explique la razón por la que usted ha sido seleccionado. Y no puedo hacerlo porque lo desconocemos: considérese señalado por la Divina Providencia. Después de ver unos documentos que no pueden salir de aquí por motivos de seguridad, le llevaremos de vuelta a Madrid. No le vamos a enviar a ningún lugar porque creemos que esa misma Providencia le dará la oportunidad de “hacer algo” independientemente de donde se encuentre, ¿quién sabe?, es posible que en la “Otra Orilla” también haya interés en cerrar el desgarrón… no olvide que, a veces, el punto más distante del universo está dentro de nuestro propio corazón.

Y terminó su café a grandes sorbos mientras mantenía la mirada a Isidro, escrutando los ojos del hombre que se afanaba en espantar los fantasmas que vagaban por sus sueños.

Apocalíptica - El umbral del Infinito (Capítulo III)

2010-04-09T16:08:00.001+02:00

Otra vez esa pesadilla. Miró el despertador: las tres en punto de la madrugada. Estaba sola en las tinieblas pero extendió su brazo como acostumbraba para ver si la muerte de su marido pertenecía al mal sueño del que se había escabullido. No. Esto era real. El otro lado de su lecho era una inmensidad desierta. Tan desierta de amor como ella misma se sentía.

Se levantó para dirigirse a la cocina y beber un poco de agua. De paso echó un vistazo al sosegado dormir de sus hijos. Todo en orden. Mientras retenía el líquido y fresco elemento en su boca, repasaba el sueño. Reiterativo porque se repetía con exactitud, como una película, mas no era eso lo que le llamaba la atención.

Tuvo que dejar la Policía por culpa de ella. Tras esa traumática experiencia comenzaron las pesadillas. Súbitamente cesaron. Y hacía una semana, aproximadamente, retornaron para su quebranto. Aurora, esa mujer, demonio, o lo que fuera. Se veía perdida en un páramo pedregoso sin más compañía que un horizonte impasible. Alguien que la llamaba por su nombre, detrás, muy cerca de la espalda, casi al oído. Se daba la vuelta y era ella. La misma desconocida con sonrisa burlona que se dejó detener para demostrarle su poder. Le preguntaba si quería jugar al ajedrez. Respondía que no conocía las reglas del juego en su totalidad. “Eso no importa, querida”, replicaba la belleza rubia, “esto es como la Vida, sepas o no, quieras o no, tienes que jugar”. Y se veía obligada a jugar sin quererlo, viendo como perdía una tras otra, en cada jugada, todas las piezas mientras el eco de las carcajadas de su oponente inundaba hasta el último rincón de aquel desolado escenario. Y cuando el rey se quedaba solo en el tablero se despertaba angustiada porque temía lo que acontecería después. Invariablemente a las tres de la madrugada, como esa noche. Lo más inquietante era la sensación de ahogo, de frustración, de desamparo, de abandono. De soledad.

La rutina acostumbrada de la mañana, tras llevar a sus hijos al colegio, directa a su despacho. No le iba mal como detective privado, pero nada que ver con la aureola que las películas habían arrojado sobre la profesión. Los encargos no tenían tanto glamour. Escuchó el buzón de voz del teléfono de su agencia. Nada fuera de lo usual, grabaciones ofreciendo “oportunidades”, operarias vendiendo a un precio insuperable… y un caballero llamado Cósimo Cavalcanti citándola a las once de la mañana en una dirección a las afueras de Madrid. “Que desconsiderado”, pensó, “ni que mi agenda estuviese esperándole…” Al principio optó por darle una lección de urbanidad haciendo caso omiso. Luego algo despertó la curiosidad. No influyó que la voz prometiese una “generosa” gratificación simplemente por acudir a la reunión, Sonsoles no es una persona interesada. Había algo en el tono que le parecía muy extraño.

La dirección que había apuntado le llevó a una urbanización al noroeste de Madrid. “Un vecindario de gente rica”, se dijo mientras conducía buscando la calle, y poco después el número. Estacionó delante de la puerta, forjada. Tocó el timbre e inspeccionó el exterior. Un jardín bien cuidado, sólida construcción, la mansión debía de ser de principios o mediados de los ochenta del siglo XX, pero pretendía tener la apariencia de ser más antigua. Un capricho de los moradores, indudablemente… el portón se abrió pesadamente, a distancia, y pudo franquearlo, encaminándose por un pequeño camino, hasta la entrada del edificio.

No llegó a tocar la puerta, un mayordomo vestido de librea, de avanzada edad, estirado como un centinela al que pasan revista, le indicó con un gesto que pasase al interior. Durante unos segundos no pudo ver nada. La transición de la claridad escasamente nubosa del día a la penumbra cerrada de la casa la dejó inmovilizada: lo contrario le hubiera supuesto el riesgo de tropezar con algo. Además ese frío… hacía mejor temperatura fuera, se lo explicó por la ausencia de luz. El criado, solícito, encendió rápidamente uno de los apliques, cuya luz mitigó la sorpresa de Sonsoles.

- Le ruego que disculpe, señora. El señor no tolera ninguna fuente de luz. Ahora le ruego que permanezca aquí, voy a anunciarle su llegada.

Asintió con la cabeza. El mayordomo ascendió por las escaleras. Comprobó que se hallaba en un vestíbulo lujosamente adornado en el que predominaban las maderas oscuras, lo que hacían más lúgubres e impenetrables las sombras que lo abarcaban todo. La barandilla que guiaba la escalinata estaba primorosamente labrada, en un estilo que le parecía muy señorial. Lamentó no haber sido más aplicada al estudiar Humanísticas, como el Latín, que ahora le parecía particularmente atrayente. A medida que se iba habituando a la oscuridad iba descubriendo nuevos detalles… Varios retratos de época, con señores circunspectos y señoras resignadas, bueno, eso le parecía. Y una fotografía de un caballero muy sonriente, en blanco y negro, por la ropa le pareció de la década de 1950. Era curioso: parecía mirarla con descaro, una sensación muy incómoda. Lo cierto es que entre tanta gravedad y compostura, el hombre retratado era una divertida rareza. Su cuidado y engominado corte de pelo, su recortado bigote, sus claros ojos…

No percibió la llegada del sirviente, se sobresaltó…

- Disculpe la señora, no era mi intención asustarla.
- No, no tiene importancia, no se preocupe… sólo miraba los retratos.
- Es la familia del señor… si tiene la gentileza de seguirme…
- Sí. – Afirmó mientras subía las escaleras tras el mayordomo, que iba alumbrando el camino – Es una toda una pinacoteca lo que alberga esta casa… - viendo que no le respondía, añadió - ¿quién es el caballero de la fotografía?

Llegaron ante una puerta. Le indicó que pasase al tiempo que le decía “el señor”. No sabía si era la contestación a la pregunta que le había formulado o una constatación. Cuando la puerta se cerró tras ella no veía nada. Salvo la difusa luz de un flexo sobre una mesa y un señor con guantes sentado en un sillón a un lado. La cara quedaba en la zona a oscuras.

- Excuse que no me levante y que no le dé la mano… es mejor para los dos. Ha sido extraordinariamente puntual, señora Pereda. Tenía mis dudas acerca de que pudiese dedicarme parte de su valioso tiempo dada la premura con la que la he emplazado, pero me alegra ver que ha atendido mi solicitud. Yo no puedo salir de casa, esa maldita luz todo lo invade. Solamente una pequeña vuelta de noche, y nada más. Siéntese, por favor – le señaló un asiento a pocos metros de él.
- No, prefiero estar de pie, si no le molesta… Intento ser puntual – respondió para romper el hielo – como una muestra de la seriedad con la que me tomo mi trabajo, señor Cavalcanti. Lamento la afección que padece.
- No se preocupe, la verdad es que me ha sobrevenido repentinamente, después de un viaje que me ha tenido alejado, supongo que se me pasará…

Sonsoles notó que había un ruido, como un goteo, casi imperceptible. La ausencia de estímulos visuales, reducidos a lo poco que podía alumbrar la lámpara, había ido aguzando otros sentidos. Y ese goteo no era constante, acaso una llave de agua deteriorada, lo curioso es que no solía haber grifos en despachos salvo que fueran una consulta médica, y este no lo parecía. Además estaba a ese olor a húmedo, a cerrado. Y sentía el frío rozándole las piernas, por “alguna corriente de aire”, pensó.

- Es usted una mujer muy atractiva, espero que no se incomode por decírselo.
- Gracias, pero no hago descuentos en mis honorarios por recibir cumplidos del cliente - replicó sonriendo para suavizar la respuesta, aunque se preguntaba cómo era posible que él la pudiera ver bien.
- Un piropo con sabor a dinero no es un piropo. Y el amor tampoco, ¿no cree?... mire, le he hecho venir porque deseo que busque a una persona. Es una mujer. Mi sobrina, para ser precisos, se llama Bianca Gentile, puede que use el “Cavalcanti” porque estábamos muy unidos o incluso que haya modificado su apellido si ha cometido el grave error de casarse… – le extendió una fotografía – tiene veintidós años y ha desaparecido.
- ¿Ha desaparecido? ¿Lo ha denunciado a la Policía?
- En realidad, no ha “desaparecido” sino que se ha marchado. Desconozco donde está. Y es mayor de edad, con todo lo que está pasando, ¿qué le voy a explicar? Con decir que escapa a sus competencias… Sólo quiero saber que está bien. Si pudiese hablar con ella… No soy más que un anciano enfermo, no sé cuanto tiempo más andaré por aquí…
- ¿Por qué opina que habría cometido un “grave” error si se ha casado?
- Porque la conozco muy bien. Hay mujeres que no están hechas para el matrimonio.
- ¿Qué quiere decir?
- Es un espíritu libre.
- Con veintidós años eso es común… ¿Ha sopesado la posibilidad de que no quiera ser encontrada?
- Sí… pero se marchó cuando yo no estaba, y equivocada, seguro. Creo que se alegraría de saber que he vuelto.
- ¿Dónde ha estado usted?
- Muy lejos, señora Pereda, muy lejos…
- ¿Y ella no conocía su paradero? ¿Un sitio tan lejano como para no llamarla o enviarle un correo electrónico?
- Allí no hay esas cosas. Ya le he dicho que es un sitio muy remoto…
- Tan remoto que no quiere decírmelo…

Pudo captar la contrariedad en el ambiente. Pero el caballero repuso…

- Es que no es eso lo que debe averiguar y por lo que le voy a pagar. Es usted una mujer cauta porque va armada. No tiene idea de cuánto aprecio la prudencia.
- ¿Cómo sabe – inquirió sorprendida – que llevo pistola?
- Esas cosas se saben con un golpe de vista cuando se ha tenido mucho trato con las armas. Créame que siento lo que haya tenido que vivir para que tenga que ir así de prevenida, porque no tiene aspecto de llevar armas por gusto… Sólo le pido que la encuentre. Y cuando lo haga quiero que me llame. Ni siquiera tiene que hablar con ella. Mejor incluso si no lo hace. Dígame dónde está. Necesito saber de ella, y ella de mí, estoy convencido. Correré con todos los gastos y le pagaré el doble de la tarifa que tenga establecida: creo que, en estos tiempos, es una oferta que no podrá rechazar.
- Supongamos que la encuentro y le digo donde está, puesto que eso es lo que está encargando… ¿qué se propone? ¿Iría a verla si ella no quiere venir? Si así fuera, ¿cómo, teniendo la salud tan precaria? Realmente, ¿cuál es la razón que le lleva a contratarme?

El señor Cavalcanti titubeó antes de definirse.

- Tengo un asunto que resolver con ella… un asunto de dinero, de testamento, de herencia… y también de sentimientos. A usted le preocupa que pueda señalar un blanco y que luego yo mande a alguien… ya sabe. – hizo la onomatopeya de dos disparos - Pero entonces sería un poco absurdo que me gaste un dineral con su labor, máxime cuando cualquier sicario me llevaría menos por el “trabajo” completo… ¿no le parece?

No le gustaba nada este asunto. Recordó los tiempos en que únicamente portaba la pistola reglamentaria cuando estaba de servicio. Hasta que le tocó ese maldito crimen en la calle Canarias, se topó con... y dimitió. Pero tenía que centrarse, “no lo veo claro”, se decía, para luego contener la sonrisa por haber hecho un chiste fácil. En su trabajo sólo podía conjugarse el presente de Indicativo porque el futuro era muy incierto. Le iba bien, pero nada aseguraba como sería en el futuro.

- Tengo por costumbre ver el rostro de mis clientes – espetó con rotundidad, y aparte de los retratos del vestíbulo y la escalera, sólo he podido ver el de esta chica.
- También ha visto el de mi asistente, no sea clasista omitiéndole – exhaló algo similar a una risilla entre dientes - Tengo más fotografías, y una pequeña memoria que le he escrito con datos de ella, para ayudarla en lo que pueda… y respecto a mi cara… - sacó un abultado sobre de su chaqueta y puso sobre la mesa un billete de cien dólares americanos – piense que soy Benjamin Franklin… con 29 “gemelos” más aquí dentro, una familia numerosa; y esto sólo como anticipo, prometo pagarle muy generosamente si cumple el encargo correctamente, cuando quiera recordar mi cara puede ver la que está impresa en esos billetes… y en los que les seguirán si cumple lo que le encomiendo… Por favor…

Prefirió no escuchar a su intuición. Era un trabajo sencillo y excelentemente pagado, ¡qué diantre! Las preguntas y recelos quedaron relegados. Algo aséptico y fácil. Aceptó, cogió una carpetilla con instrucciones y datos relativos a la chica… y el sobre. “La próxima vez que me paguen les diré que me envíen un talón o que me transfieran el dinero”, se decía mientras el criado la acompañaba a la salida. Apenas podía disimular los escalofríos que le producía hallarse entre esas paredes.

Se despidió con un seco “adiós”. Se dejó bañar por la luz con deleite, como se disfruta algo que no se valora hasta que falta dolorosamente; se recreó con cada uno de sus rayos posándose sobre su piel, como los suaves labios de un juguetón y tierno amante. Escuchó el sonido del portón forjado al cerrarse tras ella, iba a meterse en el coche cuando un vigilante de la urbanización, del que no se había percatado, le preguntó…

- Vaya, me alegro de que la Casa Cavalcanti tenga nuevos propietarios…
- No, se equivoca, – respondió confusa - solamente he venido de visita.
- Bueno, perdone, espero que la ocupen pronto, es una pena, desde que sucedió aquello y se fue la “bella signora” ha estado cerrada bastante tiempo. Al verla pensé que podían haberse mudado, se dice algo de que hay movimientos en el edificio, claro que así tiene que ser si vienen usted o sus compañeros de la agencia inmobiliaria…
- Disculpe pero yo… -comenzó pitar el transmisor que llevaba el guarda – yo no…
- Lo siento, tenemos un código 34 – le informó como si supiera a qué se refería – ya nos veremos, hasta luego…

Y salió corriendo. Sonsoles se introdujo en su automóvil pensando en las palabras del vigilante. Aunque tampoco le concedió mayor importancia porque la confundió con una empleada de agencia inmobiliaria, así que decidió no prestarle más atención. Con ese ojo “clínico” era tarea complicada darle crédito.

Sin embargo, si todo era tan fácil, ¿por qué su instinto había encendido las “luces” de “alerta” en su mente?

Sólo entonces

2010-04-02T18:38:00.000+02:00

Una de las experiencias más trágicas con que la vida nos recuerda lo efímero que somos, es la muerte de un ser querido. Es un “memento mori” dirigido implacablemente contra nuestro corazón, llamado a impactar y hacer temblar los mismos cimientos de nuestras convicciones más férreas. Es el mismo dedo de Dios señalándonos durante unos instantes para que comprendamos que nada de nosotros quedará aquí, salvo un rosario de recuerdos y lágrimas entre aquellos que nos conocieron, trataron y acaso amaron.

No puedo evocar cuándo la conocí. Algún punto difuso a mediados de los ochenta, tan exultante de vida que cada una de las palabras que pronunciaba parecía una cascada de musicales acordes saliendo de su boca. ¿Cómo no enamorarse de ella? ¿Cómo no deslumbrarse ante la cegadora luz del sol en su cénit? Éramos jóvenes y pasamos juntos ese verano entero. Después, la misma casualidad que nos unió nos volvió a separar. Nuestra voluntad no es siempre más terca que la dirección de los acontecimientos, movidos desdeñosa y caprichosamente por alguien que puede más que nosotros. Pudo ser y no fue. Fue pero no pudo ser.

No me llamó, tampoco advertí por entonces lo mucho que anhelaba escuchar sus palabras al otro lado del auricular. Volví a saber de ella con brusquedad, en forma de una invitación de boda. Se casaba con un funcionario de una organización supranacional, de esas que se suponen que fueron creadas para evitar nuevas guerras sin impedir que nos matemos como siempre. No asistí. A cambio mantuvimos una prudente y correcta amistad durante años, sin volver a mencionar ni uno solo de los besos que rasgaron las tórridas madrugadas de aquel estío, como mudo testimonio de lo anclados que estaban, cada uno de ellos, en nuestros corazones. Un sepulcro lleno de vida a juzgar por el rítmico palpitar que se podía intuir bajo la piel.

Y llegó algo en lo que no gusta pensar. Me llamó una tarde de abril para decirme lacónicamente que se estaba muriendo. Sin artificios literarios, sin figuras retóricas… le quedaban pocas semanas porque tenía una enfermedad terminal. Uno de esos silenciosos asesinos que dan la cara de manera inocente para que la puñalada del Destino sea más dolorosa, más profunda y más cruel. Se marcharía, y nada podría evitarlo. A menudo uno se da de bruces con lo Absoluto para cerciorarse de lo frívola, pequeña, ruín y mezquina que es esa ficción que genéricamente se acepta denominándola “realidad”. Lo que no deja de ser sarcástico.

Es en esos momentos cuando puede comprobarse la materia que compone el espíritu de las personas. Ella ya había perdido a su marido pocos años antes, en un accidente de tráfico, como negro presagio. Mantuvo su modus vivendi inalterable mientras pudo. Trató su enfermedad con ese desprecio que nos sale tan natural a los que llevamos la soberbia grabada a fuego en los genes. La mataría, pero no toleró que la hiciera hincar de hinojos. Eso ya lo haría cuando compareciese ante El que Todo lo Sabe, según decía ella misma. Una mañana no se pudo levantar… para entrar en coma al atardecer. La misma tarde que besé su mano con el convencimiento de que sería el postrero que me arrebataría. Regresé a mi casa, dejé el móvil encendido temiendo la fatal llamada. Por contraste me vinieron a la memoria los luminosos días en los que tanto deseé que me llamase… y que partieron para no retornar. Me quedé dormido, traspasado por la pena, como los apóstoles que acompañaban a Jesús en el Huerto de los Olivos. Como aquellos, suscribiendo implícitamente la frase de que “el espíritu está presto, pero la Carne es débil”…

Tocaban el timbre con insistencia, lo que me sacó brutalmente del inquieto sueño al que había sucumbido. Tardé un par de segundos en percatarme de que estaba completamente a oscuras porque la noche ya había dejado caer majestuosamente su estrellado manto. A tientas, tropezando torpemente, alcancé la puerta y la abrí. Era ella. Estaba radiante, como si fuera a alguna elegante cena. Me impresionó.

- ¿Eres tú? Pero si estabas… ¿Y tu familia? ¿Qué haces aquí?

Me sonrió como únicamente ella sabía.

- ¿Así me recibes? Me encuentro mejor y he salido. Estaba sola y he venido a verte… Al menos podrías decirme que estoy guapa… aunque me mientas lo agradeceré – se acercó y me besó, como siempre hacía.
- Sí… claro, estás preciosa, pero… no entiendo nada… Esta misma tarde… y ahora…
- Sí, creo que me tomaré ese café que me estás ofreciendo – dijo riéndose, como quien está tomando el pelo a un amigo – y no olvides tu famoso té con leche… Vamos, no te quedes ahí como un pasmarote – palmeó las manos para despejar mi estupor – cualquiera diría que estás viendo un fantasma…

Y volvió a reírse, “siempre a cuestas con el humor negro”, pensé. Ese peculiar sentido del humor que nos dejaba solos desternillándonos mientras éramos blanco de reprobatorias miradas. Me dirigí a la cocina para atender su petición.

- No puedo quedarme mucho tiempo, ¿sabes? – me decía desde el salón - Pero no podía dejar de agradecerte ese beso que me has dado en la mano esta tarde. Ya has visto que ese no ha sido el último. Me ha gustado tanto que te he escrito algo… espero que te agrade, señor-exigente-con-tus-alumnos… recuerda que, en algo, yo fui tu maestra, así que sé indulgente y no me olvides nunca…

Me sonreí ante la alusión. Iba a coger una cuchara cuando advertí el parpadeo del móvil. Una llamada perdida y un mensaje. Al estar dormido no lo había escuchado. Metódico siempre, primero leer el mensaje y luego ver la llamada para devolverla, en su caso. Me informaban del fallecimiento de la mujer que estaba esperando en mi salón el café que preparaba. Se trataba de una broma o de un disparate.

Me acerqué con paso quedo al salón, llamándola por su nombre. No podía ser una alucinación, aún podía percibir su perfume. Nadie.

Salí lo más deprisa que pude para comprobar la noticia. Llegué a su casa. Ya estaba amortajada. La defunción se había producido al poco de irme de allí. No había sido una broma de mal gusto. ¿Entonces?

Entonces desanduve el camino hacia mi domicilio. Una salida tan precipitada que ni siquiera apagué las luces. Mezcla de esperanza y de temor irracional, estaba seguro de lo que había vivido. Franqueé el umbral de mi puerta y observé la estancia. Todo estaba como lo había dejado… Todo, salvo un folio cuidadosamente doblado sobre la mesa.

- ¡La carta! – exclamé, y la desplegué para leerla apresuradamente…

Y qué importa lo que me decía en ella... Eran cosas que ya sabía, algunas que pude recordar para no olvidarlas ya… y otras que hablaré tranquilamente con ella, cuando la Eternidad no sea más que un redondo e inmenso reloj sin saetas, como un ojo sin párpado, vigilante, expectante y vacío de tiempo...

Reflexiones antes de la Eternidad (III)

2010-04-01T01:08:00.000+02:00

Lo peor del combate es que no sabes nada de nada. Todo es confuso y equívoco. Apenas puedes distinguir tus hombres de los enemigos porque los uniformes se hallan cubiertos de polvo y sangre. Las órdenes son contradictorias, dictadas por políticos, por militares con oportunismo político, o por carniceros sin escrúpulos a cientos de kilómetros del frente. Es el propio instinto el que nos mantiene con vida. Cuando todo es un caos, la única bandera que se mantiene visible, para salvarte o condenarte, es la de sobrevivir como sea. Lucha hoy para vivir mañana. Lucha hoy para tener un mañana.

Recuerdo los primeros tiempos de mi vida en Madrid. Miembro de una aristocrática familia prusiana, mi padre estaba destinado en la Embajada Imperial de Alemania. Era un deslumbrante edificio del Paseo de la Castellana, cerca de la Cibeles. Uno de sus salones estaba presidido por un gran retrato del emperador Guillermo II. Puede que sean los recuerdos de la adolescencia, ellos hacen más refulgentes los objetos que han presenciado los bellos momentos que han quedado atrás. Eso explicaría que no se olvide el sabor del primer beso. El primer beso…

Ella se divertía con un jovencito, apenas hombre, que tenía 19 años. Su frivolidad era legendaria y seducir al hijo pequeño de un diplomático le debía parecer algo de lo más excitante. Una tarde, su coqueteo se sumó a mi galantería y dimos el siguiente paso… dejó su esencia en la boca de su inexperto amante… para siempre. Jamás pude desprenderme de las caricias de aquella mujer, nunca abandonaron mi piel. Todas las que vinieron después fueron un recordar permanentemente aquella primera vez. Su mirada diciéndome adiós iluminó las noches más oscuras y las jornadas más terribles. Como la de hoy. Simplemente se marchó de Madrid. Como ella misma era, de manera tan abrupta como imprevisible. No sabía qué negocios tenía con mi padre y con otro personal que entraba y salía de la Embajada. Mi madre suspiró con satisfacción cuando se enteró de su partida. Se fue y no la volví a ver más. Fue fusilada por espía. Desde entonces miré el enorme retrato del Káiser con antipatía.

Es espeluznante esta devastación. El humo de las bombas, la ceniza en suspensión y los fuegos por doquier apenas permiten ver que estamos en verano. Ayer llegamos a combatir cuerpo a cuerpo, más por desesperación ante la muerte que por heroísmo, intentando parar a toda costa la caballería de los T-34 soviéticos que tanto daño están haciendo en esta sección del frente, donde aguantamos la 137º división de infantería motorizada a sangre y fuego. El objetivo es resistir para luego embolsar las unidades de infantería que tenemos justo delante, hacia el este, y caer sobre Kursk desde el norte, completando la pinza desde Belgorod, en el sur. Por las noches, una inquietante luna nos testimonia lo lejos que estamos de nuestros sueños.

Después de la derrota y de la humillación que sufrió el imperio en la gran guerra tuve un hijo. Una madrileña de antigua ascendencia inglesa y buena posición me arrebató el entendimiento con sus grises ojos y nos encaprichamos mutuamente. Jugamos con la llama del amor y nos calcinamos en ella deliberadamente porque las dos familias no aprobaban nuestros devaneos… y como suele suceder, su oposición fortaleció nuestro empeño. Hasta que quedó encinta. Nunca me casé con ella y no reconocí el fruto de nuestra pasión. Hice mal. Un mal que no he enjugado, siquiera estando cerca de mi hijo. He intentado olvidar mis pecados en las turbulentas aguas de una vida disipada, saltando de cama en cama, finalizando cada relación que me impidiese seguir atentamente la evolución de mi hijo; alardeando con cinismo de un conocimiento sobre las cosas que, en realidad, he intentado rehusar. Hoy sé que el resentimiento que leo en sus ojos lo he procurado yo. He sido un caballero con todo el mundo, menos con las dos personas que tendría que haber cuidado más: la madre de mi hijo y él mismo. Quizás esté purgando mis faltas. Quizás haya estado buscando la manera de ajustarme las cuentas conmigo mismo.

“Usted, padre, no ha tenido arrestos para cuidar de su familia, la que usted fundó con mi señora madre; ni tampoco para defender sus Principios en la nación que le acogió cuando se lo debía sobradamente a ambas… Siendo un cuarentón, ¿cómo va a tenerlos ahora para combatir por su país? Pues sepa que su hijo, que soy yo, los tendré por los dos… mientras usted sigue calentito en el lecho de su penúltima querida.” Se me habían quedado grabadas indeleblemente en la memoria esas palabras. Cada una de ellas la sentí como una bofetada. Mi hijo ya era un hombre curtido, las guerras maduran a las personas a empellones y otorgan la licencia para hablar así a los padres si se lo merecen. Yo había sido como una presencia fantasmal para él. Estaba pero no estaba. Era el “señor” a quien el marido de su madre miraba con franco recelo y hostilidad. Era el “señor” con quien daba paseos por el Retiro algunos domingos por la mañana, en esas espectaculares mañanas de primavera que Madrid regala a todos los que quieran disfrutarlas. Era el “señor” que desaparecía durante largas temporadas y que al retornar daba un sobre bien grueso a su madre ante el incómodo silencio de un padrastro que no quería a ese niño. Era el “señor” elegante, de sonoro apellido germano e impecable acento castellano que iba siempre colgado del brazo de sucesivas mujeres, a cual más bella. Su padre era el “señor” que él nunca querría ser y que haría todo lo posible por no imitar. Si aquel no combatió, él sí lo hizo. Si aquel se vanagloriaba de su descreída, irónica y mordaz actitud ante la vida; él rendiría su vida, si fuese necesario, por defender hasta la postrera de sus creencias. Si aquel nunca pasó por el altar para jurar amor a una mujer, él sí que lo hará, hasta el final de sus días… si aquel, en definitiva, tuvo sólo un hijo por el que no se tomó mucho interés; él llegará a engendrar seis, de los que sobrevivirán cuatro, preocupándose por todas sus cuitas. Demasiado tiempo perdido creyendo que siempre habría un mañana redentor.

Una redención que llegaría tarde. Resulta que la opinión de mi hijo era lo que más valoraba después de todo. Bien relacionado gracias a mi familia paterna, conseguí que me enviaran al recién estrenado frente oriental con el grado de Hauptmann (capitán). Es curioso el patriotismo. Mi familia era liberal y denostaba todo lo que oliese o llevase el término “socialista” a cuestas. Hasta reían de buena gana los chistes acerca de que un cabo austriaco alcanzase la máxima dignidad en la nueva Alemania… hasta que tocaron a rebato para defender el Reich. Entonces comenzaron las veladas insinuaciones acerca de mi “postura” por vivir tan ricamente en España, que ya era mi hogar, y cerraron los ojos ante todo lo demás. Lo primero era Alemania. Y se alegraron cuando recurrí a ellos para ir a pelear contra los soviéticos. Los oficiales me hicieron muchas preguntas, pero la movilización en la que nos hallábamos allanó cualquier suspicacia. Al fin y al cabo era alemán de pura estirpe, además de católico: lo primero lo llevaba en mi sangre y no podía deshacerme de ello; lo segundo… lo segundo lo seguía sintiendo formalmente, pero no recuerdo en qué maldita esquina de mi vida había optado por conformarme con cruzarme de brazos ante el disparate que era la vida… O acaso sí, pero prefería no recordarlo.

No recordar. Cuántas cosas que uno quiere retener acaban bebiendo del río Leteo para dormir el dulce letargo del olvido, y cuántas más se adhieren a nuestra mente para martillearla incesantemente, para roerla con los remordimientos que la conciencia arroja sobre nosotros como aceite hirviendo. La guerra es lo más parecido al infierno que puede haber sobre la faz de la Tierra. Y Kursk es el infierno en el infierno. Pero hasta en el infierno puede encontrarse un ángel extraviado. Mis soldados hallaron a una chica, no tendría más de veinte años, desharrapada, perdida y asustada. Estaba embarazada y no le quedaban familiares, no tenía adonde ir, los bombardeos parecían perseguirla como se acosa a algo que está fuera de lugar en un escenario de pesadilla. La vieja disciplina prusiana sigue intacta, la cogieron y me la trajeron, mis soldados tenían miedo de que fuera una espía. Muy mal tenía que andar el enemigo si tenía que valerse de informadoras en estado de gravidez y por ello dolorosamente frágiles. La vida parece burlarse a menudo del Hombre con guiños como ese, pero no es así: es una total y absoluta afirmación, un rotundo manifiesto, una promesa que se nos hace, porque, después de todo, sí habrá un mañana… aunque no lleguemos a ver su amanecer.

Tenía unos ojos grises enrojecidos por llanto de días. Estaba cansada y hambrienta. Un auténtico milagro que se aguante tanto… y mucho más, si se está rodeado del amor de una madre, flotando en ese amable limbo donde suena la rima del latido de un corazón que da la vida. Le di mi ración gustosamente que devoró con ansia. Tenía la intención de que se la llevara el primer oficial de enlace que nos pasase cerca y la condujese a retaguardia para que la pudiera ver algún médico. Para sacarla del infierno. En ello estaba pensando cuando la aviación soviética, con sus “Sturmovik”, ha empezado a acribillarnos…

Los pilotos rusos evitaban tener la luz de la luna a sus espaldas para no convertirse en un blanco fácil. Los centinelas habían escuchado los motores pero se confiaron en que pasarían de largo amparados en la penumbra. El tableteo de sus ametralladoras les sacó del error. Demasiado tarde. Estaban recibiendo fuego por todas partes. El capitán ordenó que se desplegasen y se pusieran a cubierto porque tras los “Sturmovik”, vendrían los fusileros de Rokossovsky para romper ese sector de frente y sorprender por detrás, si tenían éxito en su enésima intentona, a los blindados que dirigía el mariscal de campo Walther Model. El caos era total y las pasadas que hacía la aviación enemiga se antojaban interminables. Luego el silencio. Luego los gritos. Los soviéticos se habían lanzado al ataque. El capitán, pistola en mano, ordenaba la disposición de sus subordinados para resistir la acometida… entonces la vió. Despuntaba el alba y contempló como el pánico la hacía correr hacia una cota en la que no debería haberse fijado porque tras ella aguardaban pacientemente los francotiradores enemigos. La llamó y reparó en que ni siquiera le había dado tiempo a preguntarle su nombre. Corrió con todas sus fuerzas para salvarla mientras un teniente le rogaba que desistiese y que la dejase ir. Advirtió con horror como un combatiente soviético le salió al paso y la interceptó.

No lo pensó, apuntó y disparó. Sabía que el fogonazo de la pistola delataría su posición, pero tenía que darle esa oportunidad a la joven. El soldado se desplomó, la mujer se volvió y titubeó mientras miraba al capitán que le hacía señas para que cambiase de dirección. Le entendió.

Pudo ver que le comprendió porque advirtió cómo la mujer se llevaba las manos a la boca, no sabía el porqué, para empezar a correr nuevamente hacia un área más despejada. Inmediatamente sintió un húmedo calor resbalando por su rostro y que las piernas no le sostenían ya.

¿Por qué había tanta luz si apenas clareaba el día? Una luz como la de esos ojos grises, tan acuosos. Como la de los ojos que le enamoraron un día para concebir una nueva vida…

Apocalíptica - El umbral del infinito (Capítulo I)

2010-01-17T19:30:00.002+01:00

“(…) En los días que precederán al Último
los vivos no sabrán que lo están
y los difuntos olvidarán que lo son(...)”

“De Postremi Diluculi”. Tenebrarum Códex

CAPÍTULO I

En un despacho del Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire), cerca de Ginebra (Suiza). Una mañana de algún futuro cercano…

- Llevo casi 50 años investigando, entregado a la Ciencia y ahora me pide que acepte unas conjeturas, una serie de hechos aislados y que los relacione con un ensayo fallido. ¿Cómo cree que debo ponerme? Según las Matemáticas sería posible que me encuentre a Napoleón charlando con mi lavadora cuando llegue a casa, pero “eso” no va a ocurrir…
- Que ocurra lo que estamos describiendo no es una posibilidad, sino una certeza. El ensayo D/69522 fue un absoluto fracaso, por el accidente y porque no arrojó los resultados que pretendíamos recabar, pero algo pasó, y eso no es simplemente explicable por un suceso transitorio de histeria colectiva. Causa y efecto, doctor Mittelsbach, si lleva casi 50 años entregado a la experimentación científica, no debería dar la espalda a unos sucesos simplemente porque no “es posible que sean”.

Mittelsbach era un anciano de casi 70 años. Por delante de sus ojos habían pasado las investigaciones más trascendentes de la Física, y él mismo se consideraba un oscuro sacerdote de esa fé. Viudo, entre sus colegas circulaba el dudoso chiste de que su mujer había fallecido por “aburrimiento”. Habían tenido dos hijos con los que hablaba de vez en cuando. Ya eran adultos y tenían sus propias familias por lo que, cuando perdió a su esposa, se sumergió por completo en las instalaciones del CERN. Toda su vida convencido de que los pilares de la materia eran sólidos y ahora venía un matemático del departamento que dirigía, recién doctorado además, para ponerle todo el Universo patas arriba, basándose en unos recortes de periódicos, enlaces de Internet y una procesión de ecuaciones y cálculos. La verdad es que las Matemáticas siempre le habían parecido un boquete en la Ciencia: decían que las mayores bobadas podían ser posibles “matemáticamente” para luego parapetarse tras los números que escupían sus teorías, sin atreverse a demostrarlas en un laboratorio y con instrumentos que pudieran realizar las mediciones objetivas y precisas que fueran pertinentes. Una tomadura de pelo.

- Mire, doctor Montagno, vivimos una época convulsa. La gente está perdida, y basta lo mínimo, cualquier señal, por pequeña que sea, para que se desencadene una alucinación colectiva. Le recuerdo que Orson Welles, con una simple representación por radio, sacó de sus casas a los ciudadanos de los Estados Unidos porque creían “realmente” que eran invadidos por alienígenas. Con todo lo que está pasando, esto que me cuenta es lo menos malo. No puedo dar crédito a que unos hechos inconexos estén vinculados entre sí y mucho menos que tengan su origen en un ensayo fállido. Por lo demás, no debemos monopolizar esta reunión reduciendo al resto de los congregados a meros convidados de piedra, entre otras cosas porque hay otros ensayos que tratar y este ha sido un fracaso.
- Entonces, ¿eso es todo para usted?
- Siempre puede recurrir a Freud…

La burla indignó a Montagno.

- Freud murió en 1939, como bien sabe…

El viejo físico remató…

- Seguro que “matemáticamente” hay algún modo de que se tome un café con usted, máxime si es cierto lo que afirma que ha empezado a suceder…

Montagno salió del despacho, humillado. Volvía a toparse con lo que llamaba el “oscurantismo científico”. El mismo fanatismo calvinista con que se ejecutó a Servet en esa misma ciudad. Gente así es la que altera los experimentos cuando se les observa, según los postulados de la Física Cuántica...

Domenico Montagno estaba en la mitad de los treinta. Considerado un matemático prometedor, formaba parte del equipo que trabajaba a las órdenes de Françoise Mittelsbach, desde hacía un año, en las dependencias del LHC, el acelerador de partículas más grande de Europa. Su labor consistía en analizar los resultados de las colisiones de haces de hadrones (gluones, protones y neutrones, partículas subatómicas, en definitiva) y elaborar complicadas fórmulas que explicasen el “Big Bang” o la mecánica cuántica. Esto le suponía un problema a la hora de relacionarse con mujeres. Se olvidaba de que la inmensa mayoría de las personas se perdían en la segunda frase de la descripción de su actividad y reiteradamente cometía el error de ponerse a hablar de sus observaciones como si fueran colegas. Y las que eran sus colegas no le interesaban. Así que el entusiasmo que despertaba su perfil clásico, de cónsul romano, se disipaba en instantes, por lo que decidió prescindir de sus “argumentos” profesionales como tema de conversación. Enseguida cosechó una merecida fama de mujeriego sin desatender sus investigaciones.

Sus investigaciones. El ensayo D/69522 fue un contratiempo muy serio. Ninguna de sus conclusiones era la concebida y además dejó el acelerador con una seria avería que no trascendió para evitar el escándalo. Todo quedó registrado... y oculto bajo el manto de la burocracia científica que consideró las alteraciones como “un cúmulo de errores”. Varios operarios acabaron en el hospital, pero los heridos no fueron los peor parados. Hubo dos que no salieron nunca de la sala de Psiquiatría: percibieron algo que no se transcribió en informe alguno y nadie, aparte de un reducido número de personas, logró hablar con ellos. A menudo el “establishment” de la Ciencia se comporta como un estado totalitario. Si estás de acuerdo, “eres”. Si no, te espera el ostracismo más absoluto porque dejarás de “ser” y te mandarán al gulag del descrédito. Nadie publicará nada tuyo, y por supuesto, nadie tomará como referencia tus estudios. Una variante “cuántica” de una realidad paralela en la que todos los colegas se comportarán como si nunca hubieses existido. Tanta cautela que agarrota a los investigadores bajo una apariencia de prudencia. Pero no es más que terror a perder subvenciones, patrocinadores, colaboradores, prestigio... La complicada vida del científico. “Vida”, por llamarlo de algún modo.

Vida y muerte. Domenico Montagno no sabía lo que estaba sucediendo, pero los hechos eran tercos. Y todo comenzó tras el ensayo D/69522. El día en que la materia crujió y el lienzo sobre el que transcurre la realidad se rasgó irremediablemente. Todo se inició casi inmediatamente. Innumerables llamadas a la policía porque la gente que vivía en casas antiguas tenían huéspedes que no deseaban. Sus antiguos moradores, muertos años ha, décadas, incluso siglos antes, venían a turbar la paz de sus inquilinos actuales porque pretendían continuar sus “existencias” en el punto donde se interrumpieron. Viudos que se habían vuelto a casar recibían los reproches de sus difuntos cónyuges, y asesinados que se acercaban a las vistas donde se enjuiciaba a sus asesinos para prestar declaración... y personas que desaparecían sin dejar más rastro que su recuerdo en algunos familiares ante el estupor de los demás que decían no recordar nada de ellos.

Parecía que la sociedad entera se venía abajo. Los medios de comunicación intentaron silenciarlo, pero Internet era un clamor. La comunidad científica se afanaba en explicarlo como un episodio de psicosis colectiva. Sólo que en esta ocasión no eran fotografías borrosas, difuminadas de presuntos fantasmas, o grabaciones balbuceantes y chillonas. Ahora había personajes tan palpables como los que estaban vivos, reclamando sus casas y sus propiedades cada vez que salían de la nada para espanto de los que les habían despedido en un funeral.

El doctor Montagno había recibido la consigna de guardar silencio. El espíritu corporativo no dejaba margen alguno a la indiscreción. Pero si sus cálculos eran correctos, esta situación sólo era el principio de un cataclismo dimensional inconmensurable. Como Einstein aún no se había manifestado, decidió hablar con alguien de su entera confianza. Alguien que pudiese aportar una perspectiva distinta a todo este asunto, cuyo fragor crecía por días. Con ese objetivo viajó a Roma. Y lo haría con los datos precisos que estaban censurados.

Apocalíptica - El umbral del infinito (Capítulo II)

2010-01-17T19:30:00.001+01:00

La monjita le rogó suavemente que aguardase en la sala, la dependencia había vivido mejores días. Estaba decorada con sumo gusto, pero el paso del tiempo, que todo lo deteriora, no perdonaba. Recordaba los lejanos ecos de su niñez, cuando entraba en la entonces imponente sala, símbolo de la disciplina que a él le gustaba saltarse. Ahora entendía lo necesaria que era, acaso por ello le parecía dolorosamente más pequeña. Guardaba innumerables recuerdos de su paso por la Scuola Tomasso D’Aquino pero el más grato estaba relacionado con uno de sus profesores, luego director… que era la persona que iba a recibirle.

En eso estaban sus pensamientos cuando la puerta se abrió y pudo contemplar la estampa de su antiguo mentor. Efectivamente, los años no perdonan y los edificios aguantan su marcial paso mejor que las personas. El padre Pietro fue un profesor vehemente, exigente pero justo, comprensivo pero firme. Ahora, en el ocaso de su vida, esta le hace justicia dándole una merecida fama de erudito en Latín, Griego y Arameo, enmarcándole en cierta aureola de santidad. Castigado por los achaques, encorvado por el peso del tiempo, se acercó emocionado a su discípulo y le cogió las manos…

- Domenico, hijo, ¡cuánto tiempo!... deja que te vea… si estás hecho un galán. ¿Quién lo iba a decir del gaznápiro rockero que tan poco respeto tenía a César y a Ovidio? Seguro que sigues siendo un gamberrete… Vinieron tus padres a verme, por Navidad, cada vez que pasan por Roma se acercan; ya me contaron lo de tu Doctorado y de que estabas en Suiza intentando averiguar la naturaleza de la Materia – entonó con socarronería - ¡Menuda “materia” tenías tú con catorce años! – se rió – pero pasa, pasa a mi despacho y siéntate… Hermana, por favor, traiganos un café con unas pastitas, hoy es un día grande, casi como el del retorno del Hijo Pródigo – se rió con alborozo – bueno, sólo que este no llamó por teléfono antes…

A Montagno le consoló ver su buen humor y animosidad. Recordó a alguien, una mujer con la que estuvo saliendo pocos años antes. Era geriatra, decía que lo más injusto de la vejez es el encarcelamiento de un espíritu joven en un cuerpo decrépito, porque el alma siendo eterna no tiene edad. Guardó la frase en su memoria pero no llegaba a entenderla. Aún no tenía los treinta. Ahora que había superado el ecuador de la treintena y se acercaba a los cuarenta empezaba a comprender inquietantemente cosas en las que antes no reparaba. Como esa frase de su padre… “la juventud se cura con los años”.

El padre Pietro le estuvo preguntando sin parar, no le veía desde que se graduó, estaba visiblemente conmovido. Le exhortó a sentar la cabeza con una buena mujer y formar una familia, como Domenico le respondió turbado por los últimos acontecimientos, el religioso se quedó en silencio como una tregua de cortesía antes de abordar la cuestión, mientras su antiguo alumno daba cuenta de las pastas y del café en el que las bañaba. Cuando dejó la taza encima de la mesa, deslizó la pregunta…

- ¿Qué fue lo que sucedió, hijo? El alboroto es tremendo y la Iglesia no da abasto… es paradójico que cuando la Ciencia esconde la cabeza, la gente acuda a quien siempre ha estado aquí…

No era una censura. Había desencanto en esas palabras. Decepción.

- Padre, las Matemáticas no son muy elocuentes, no lo son más allá de la variable “correcto” o “incorrecto” que arroja el resultado de una operación, de un cálculo. Los números son fríos, los números estaban aquí antes del Hombre y le sobrevivirán aunque no haya nadie para escribirlos o interpretarlos. No es como el Arte, la Literatura, las lenguas con las que nos comunicamos. Todo ello tiene el calor de nuestros corazones porque son la expresión de nuestras más profundas vivencias… pero no lo hallará en la Ciencia, menos aún en las Matemáticas, que son la columna vertebral de todas las Ciencias, la herramienta que está presente en todas ellas. Los físicos se valen de ecuaciones y fórmulas, los biólogos, los químicos… Las Matemáticas son la sangre que les insufla la vida… y las Matemáticas no engañan nunca, pero los matemáticos nos podemos equivocar. Cuánto más aquellos que solamente las manejan como un útil accesorio.
Llegado a este punto, abrió el portafolios que traía y extrajo de su interior unos papeles que alargó hasta su interlocutor, que los comenzó a leer con atención y creciente preocupación.

Después de unos minutos, el padre Pietro le preguntó…

- Ya sabes que mi dominio de esto es limitado. No es lo mismo dar clases de Matemáticas a críos, como he hecho en alguna ocasión, incluyéndote a ti, que inferir algo que pueda comprender mi cansado cerebro… así que haz un ejercicio de síntesis y cuéntamelo como si estuvieras con un lerdo… pero no te pases – concluyó con la broma.
- Sé que no lo es, padre. Íbamos a hacer un ensayo más. Lanzar una partícula contra otra al 98% de la velocidad de la luz. Sólo que una de ellas era muy novedosa, muy inestable, su comportamiento nos tenía pasmados, la llamaremos “Omega”. El doctor Mittelsbach se saltó todos los protocolos y se empeñó en experimentar con ella porque tenía la certeza de estar frente al descubrimiento más importante de todos los tiempos, algo que “volvería del revés” los cimientos de la Ciencia tal y como los conocemos. Hablaba de la constatación de una realidad cuántica tan demoledora que cambiaría la vida de la Humanidad irreversiblemente y…
- Lo ha logrado, ¿no crees?
- Sí, pero no en ese sentido. Teníamos delante la posibilidad de “curvar” el tiempo a nuestra discreción, si conseguíamos hacerlo franquearíamos la inmortalidad haciendo un eterno salto sobre esa cuarta dimensión intangible que se complementa con las tres espaciales que “vemos” y las otras siete cuánticas, se convertiría en la “llave” que nos permitiría “meter el Universo entero en una caja de zapatos”, seríamos como dioses…
- Menuda soberbia... ¿Y?...
- Que el planteamiento matemático era correcto. La entidad que nos subvenciona nos está apretando porque no hay un céntimo y ya conoce que cuando eso pasa la I + D es la primera que sufre el tijeretazo. No había error… y yo no me opuse a vulnerar el Procedimiento.
- ¿Podrías haberlo hecho?
- Siempre se puede, padre, sabe de sobra que soy un rebelde, un contestatario, claro que sí, me habría mandado al desempleo pero eso hubiera sido mejor que lo que está pasando.
- Yo creo que habría pasado contigo o sin ti en ese equipo. No has sido tú el imprudente. El Hombre es como un aprendiz de brujo, no siendo capaz de predecir las consecuencias, se arriesga alegremente poniendo en peligro todo su vulnerable mundo. Es como un niño experimentando con un castillo de naipes... no te tortures, de no haber sido tú otro estaría en tu sitio... y ese seguramente no acudiría a mí sino que se habría plegado a la “omertá” del director del ensayo. Todo es susceptible de ser peor... pero prosigue, por favor...

Domenico no levantó la mirada del suelo para retomar su descripción de los hechos... suspiró y continuó...

- Los parámetros fueron estudiados al detalle. Sí, nos saltamos el Protocolo, pero por ello revisamos concienzudamente todos y cada uno de los cálculos, todos y cada uno de los pasos. ¡Dios mío!, ¡íbamos a lograr sacudirnos el yugo del Tiempo! ¿sabe lo que eso significaría? ¡Traspasar la última frontera, burlar a la muerte escapando de su maldito reloj de arena!... Conseguir el camino de la inmortalidad sustrayéndonos de la tiranía de los calendarios y del tic-tac del reloj... porque ser “eterno” es estar fuera del tiempo, padre. La Historia sería historia porque todo lo hecho estaría a nuestra disposición para moldearlo a nuestro gusto... hasta el punto de cambiar el futuro si este no nos complacía... hasta el punto de configurar el Universo a nuestro gusto... porque podríamos estar presentes en su comienzo para entenderlo y modificarlo... ¿se da cuenta de las infinitas posibilidades que la partícula “Omega” ponía a nuestros pies?
- Me doy cuenta de los infinitos problemas que ello causaría... ¿no pensasteis en que la menor alteración, infinitesimal, podría suponer un Universo radicalmente distinto? ¿No pensasteis en que acometer algo así, sin un mínimo rigor deontológico, sin un código de conducta, daría cumplimiento a la “paradoja del abuelo”?, ¿y que tarde o temprano eso implicaría la “no existencia” de vuestro experimento y de vuestras expectativas al haber puesto en marcha una secuencia de sucesos distinta?
- No, padre, no, entono un sincero “mea culpa” porque no lo advertimos desde esa perspectiva. Creíamos que podríamos “blindar” nuestra posición de observadores, como un avión sobrevuela una tormenta o un submarino se sumerge para eludir el temporal... si obteníamos esa “clave”, esa llave maestra... pero no fue así... Al principio todo iba según lo previsto, pero llegó un momento en que la partícula “omega” mostró un comportamiento que escapaba a nuestro control... no podía colisionar contra el “vector”... porque estaba en todo el acelerador al tiempo que no lo estaba, simultáneamente, como el experimento del “gato de Schorödinger”... y entonces el circuito se calentó exponencialmente, en centésimas de segundo, y reventó. Hirió a unos operarios y mandó a la sala de Psiquiatría del Hospital de Ginebra a otros dos... No he podido hablar con ellos, pero hay alguien que sí y dice que pudieron ver el mismísimo infierno, y no es una metáfora.
- Como Dante – interrumpió el padre Pietro – Dante...
- Dante Alighieri visitó el infierno, “literariamente”, guiado por Virgilio. Esto es real. Nuestro ensayo ha derruido las puertas del infierno, padre. Lo que llamamos “realidad” estaba concebido para ser un compartimento estanco. A veces podía hallarse una hendidura, una falla provisional, una imperfección. Si mis extrapolaciones son correctas, y creo que ahora lo son, todo lo que antes estaba “al margen” de nuestra trayectoria, confluirá sobre lo que consideramos “mundo real”. Lo de estos días es una avanzadilla, un “antipasto”... cuando no se sepa que es lo de este mundo es porque nada lo será ya.

El viejo maestro meditó profundamente sobre lo que su antiguo alumno le había confiado. Este se hallaba removido por la incertidumbre y el remordimiento, el resto de la conversación lo dedicó a tranquilizarle, recordando los viejos tiempos. Montagno llegó a la conclusión de que no retornaría a su puesto, “es absurdo que lo haga”, dijo, “si todo se va a ir por el desagüe. Algunas personas pueden convivir con sus fantasmas, pero la Humanidad se descompondrá... se echa de menos a los muertos, siempre que no vuelvan...” Siempre que no vuelvan. Se acordó de alguien que trabajaba para una Fundación vinculada a la Iglesia. Bueno, “colaboraba” de cuando en cuando... Hablaría con ellos para que le encomendasen hacer lo que se les... ocurriese. Si es que se podía hacer algo...